Он тебе называет цвет

Он тебе говорит: светло — и ты чувствуешь этот свет, говорит тебе: горячо — ты отдергиваешь ладонь. Безусловный почти рефлекс — доверять ему столько лет, словно в детстве, когда цветам обучал тебя он и Дом. Белый — это вершины гор, это так расцветает сад, это лучшее из всего, что умеешь ты описать, это мраморный блеск дворцов, зайчик солнца внутри квартир, это утро приходит вновь и собой наполняет мир. Зелень — это вообще легко. Это Лес и весной листва, покрывало пушистых мхов, изумруды, у ног трава, это море у берегов, малахиты и бирюза, и ещё, что важней всего, — этим цветом его глаза. Чёрный — лучше не говорить, но такой у игры закон. Так болит у тебя внутри, если снится привычный сон, это ночи цикличный ход, безвоздушная пустота, это если он вдруг уйдёт и с собой заберёт цвета. Красный — бьётся под кожей кровь и пульсирует в венах жизнь, заливает паркет полов, обвивает собой ножи, но ещё — так горит рассвет и цветет где-то в поле мак, это твой нелюбимый цвет, но, увы, без него никак. Жёлтый — золото и янтарь, капля мёда на языке, одуванчики у пруда, половинка луны в реке, это осенью сноп травы, это листьев кленовых шлейф и глаза у большой совы, что летит в полуночной мгле. Он тебе называет цвет — ты готов ему рассказать, он собой столько долгих лет заменяет тебе глаза, что ты видишь и сад зимой, и пылающий алым мак. Он тебе говорит: «Ты — мой», и ты чувствуешь: это так.