цвета
14 декабря 2016 г., 18:56
Цвета становятся яркими, когда я глотаю таблетку
(чувствую, как она проходит по пищеводу, шершавая и в форме круга)
кровь на костяшках пальцев Сэма кажется такой алой, ярче — только закат над его домом или помада Сиззи,
моя кожа бледная, словно мрамор в дворце Арнольда
(удивительно, что я в зеркале отражаюсь)
до меня вдруг доходит, что у каждого цвета есть своё имя собственное рядом, будто цвет и вправду может принадлежать человеку, быть связанным с ним канатом из метафор и сравнений
(и я пишу это, не претендуя на что-то — может, так действуют лекарства, или томатное небо за окном, или чьи-то глаза, застрявшие в мыслях без возможности превратиться в реальность)
я с Мэттью делю рыжий — половина его подошвам, другая — моим волосам, я не видела его тысячу лет, и мне почему-то хочется поговорить с ним, просто так,
но я сбиваю руки в кровь, пока колочу стену,
и срываю голос, пока кричу на идиотку в зеркале, ту, что никак не может вспомнить;
Сиззи сказала, что будет легче, если я начну писать...
видите — не помогает.
