если ты любишь

всё, что ты любишь, вскоре тебя убьёт, просто влюбляйся и начинай отсчёт, сразу привыкни: разум, а не душа, чтобы ты мог хоть как-нибудь, да дышать, чтобы ты мог о худшем не говорить, чтобы не слишком мятым был утром вид, чтобы не думать… впрочем, не хватит сил, если кого-то любишь, а не любил. это как мантра, правило и девиз, это задача, где не подставлен «икс», твёрдый совет: «боишься жестоких слов, так не люби, а лучше — не верь в любовь». я как обычно путаю имена, сердце в броне, душа не обнажена, голос спокоен, пульс не летит под сто, я не боюсь (практически) ничего, в жизни моей: работа, друзья и дом, вечное «я один», никогда «вдвоём», куча бумажек, цифры, слова и дождь (ты ведь однажды всё же меня спасёшь?); и в суматохе серых осенних дней, слабым пытаясь верить, что стал сильней, разве я мог подумать: больная грусть просто пройдёт, когда я в тебя влюблюсь? мне говорили с жаром: «раскрой глаза, если в любовь не веришь, любить нельзя; тешишь надежду? будет наоборот: всё, что ты любишь, вскоре тебя убьёт». я закрывал глаза, я ломал броню, больше не верил, в сущности, никому (даже себе — главнейшая западня). я не боюсь любить. убивай меня.