Эй, хочешь, я покажу тебе звёзды?

Алина собирает детские игрушки. Собирает бумаги. Собирает грязную посуду. Всё сбрасывает в огромный серый мешок. А мешок — в урну для мусора. — Я могу показать тебе звёзды? Алина не знает, утверждение это или вопрос. Но она предпочитает думать, что вопрос. Тогда можно отказаться. Алина не отвечает, продолжает сбрасывать уже ненужные вещи в новый мешок. Второй? Двадцатый? Алина не помнит. Алина уже ничего не помнит. — Сегодня звёзды особенно красивые. Тебе стоит посмотреть. Но Алине не до этого. Алина пытается вспомнить какой сейчас год. Она совсем забыла посмотреть сегодня на календарь. — Сегодня восьмое августа. Когда будешь выходить, захвати с собой кофту, на улице прохладно. Алине этого знать необязательно, она никуда не выйдет. Она вечно будет находиться в этом доме. — Я принесла тебе еды. Ты любишь свинину? Я вот её терпеть не могу. Не знаю зачем купила. Алина думает, что она приносила свинину вчера. И позавчера. И неделю назад. И месяц. — Представляешь, вчера Артёма словили. Нашли у него наркоту в шкафу. А я ему говорила прятать лучше. Например, под кроватью. Алина не знает никакого Артёма. И ей совсем его не жалко. Алина думает, что приготовить на ужин. Сейчас же должен быть ужин. Свинину, наверное? — А я сегодня пыталась сброситься с крыши. Как видишь, не получилось. Алина представляет, как она стоит на крыше шестнадцатиэтажного здания и прыгает вниз. Алине становится весело. Так весело, что она даже отвечает: — Жаль. — Да, я тоже так думаю. Больше Алина не говорит. Она корит себя за то, что ответила. Свинина так и остаётся в холодильнике. — А если бы я умерла, ты была бы счастлива? Алина пожимает плечами. Откуда ей будет это известно, если ты жива? Вот умри, и проверим. — Если бы я у тебя вызвала хотя бы какую-то эмоцию, я была бы счастлива. Их жизнь похожа на утопию. Только с приставкой «анти». Потому что… — Алина, как меня зовут? Алина собирает мусор. Катя, Кристина, Костя, Карина, Ксюша? Имя точно начинается на «К». Но она его не помнит. Как жаль. — Меня зовут Даша. Моё имя не начинается на «К». — Я запомню. Потому что у Алины болезнь Альцгеймера. — Не запоминай, я тебе напомню. Кстати… Алина собирает детские игрушки. Собирает бумаги. Собирает грязную посуду. Всё сбрасывает в огромный серый мешок. А мешок — в урну для мусора. — Я могу показать тебе звёзды?