Окно

Час ночи. Спать совсем не хочется. Я выхожу на кухню и в полной темноте чиркаю зажигалкой. Яркий свет освещает мои руки и кончик сигареты. Я глубоко затягиваюсь горьким дымом и смотрю на тлеющий огонек. Окно… Оно зовет меня к себе, заманивает странными тенями на небе и мелким бисером звезд. Интересно, сколько времени я провожу, глядя в окно нашей кухни? Утром я вдыхаю аромат свежесваренного кофе и, зябко кутаясь в халат, выдыхаю в форточку дым от сигареты. Чуть позже снова смотрю в окно, чтобы выяснить, как одеты прохожие и стоит ли брать зонт. Вечером я снова у окна. Ты стоишь у меня за спиной и, смешно подпевая телевизору, готовишь ужин. А я смотрю на проезжающие машины и бегущих по домам людей. В эти минуты окно для меня щит. Он защищает наш маленький уютный мирок от суеты и гула огромного города. Ночь… Я тихо выхожу из спальни и вот так же, как сейчас, закуриваю сигарету. Окно подмигивает мне желтым светом фонаря, как старый приятель. Странное существо… Окно… Оно умеет грустить и плакать холодными полосами дождя. Оно может смеяться лучиками солнца. Оно может злиться и дышать ледяным дыханием. Оно может быть праздничным, украшенным резными звездами льда. Я помню нашу первую встречу. Это было два года назад. Я вошел на кухню, бросив по дороге сумки, и подошел к мутному от пыли окну. Оно было чужим для меня. Я смотрел на незнакомый пейзаж, на некрашеные ржавые заборы, на скрипучие качели, на асфальт с грязными потеками и думал: «Где я? Что я тут делаю?» Но… ты подошел ко мне, обняв меня, положил подбородок на мое плечо и тихо выдохнул мне в шею: – Я так рад, что ты со мной, малыш… И окно ожило. Оно приветливо подмигнуло мне лучом солнца, выглянувшего из-за туч. – Надо окна помыть, – почему-то сказал я. Ты сразу оживился и стал рассказывать мне планы на дальнейшую жизнь. Ты говорил про ремонт, про покупку машины, про то, как мы с тобой заживем, а я… Я слушал и смотрел в окно. И мне было хорошо, как будто я нашел нового друга. С тех пор все самые яркие моменты я встречал у окна. Вот мы влетаем в квартиру. Скидываем на ходу обувь и замираем у окна в долгом поцелуе. – Шторы, – задохнувшись поцелуем, шепчу я. – К черту! – говоришь ты и сажаешь меня на подоконник. Вот хмурый осенний вечер. Я стою у окна, еле сдерживая слезы, глажу рукой горящую огнем щеку. Очередной праздник, и мы, слегка подвыпивши, курим у окна и спорим о чем-то. Пепел с наших сигарет сыпется на белый подоконник, и ты смешно кривишь губы, пытаясь выдыхать дым в форточку. Ночь… я стою у окна и, ежась от холода, смотрю на крупные хлопья снега, блестящие в свете фонаря. – Ты так простынешь, – и мне на плечи падает одеяло, еще хранящее тепло наших тел и пахнущее нашей страстью. Ты перехватываешь мою руку и затягиваешься сигаретой, – ну что, покурил? Теперь пошли на второй круг, – и твоя обворожительная улыбка заставляет меня выбросить «бычок» в морозную форточку. Поздняя осень. Слякоть, грязь и скука за окном. Промозглый ветер с мелкими брызгами дождя, и я… Я совсем один. Голова горит. Этот огонь плавит виски, и мысли, как свинец, тяжелыми раскаленными каплями падают в сердце. Тебя нет рядом. Ты не со мной, и одному богу известно, с кем. Окно это тоже знает, но молчит. Оно пытается закрыться от меня холодным осенним туманом. Оно не хочет отвечать на мои вопросы. Зима… Ледяной ветер с острыми кусками льда. Я стою у окна и держу в руках сумку. Мне уже не нужны ответы. Я их сам знаю. Я просто пришел попрощаться со старым другом. С другом, который разделил со мной страшные и тоскливые ночи в ожидании тебя, пытаясь сгладить боль тусклым светом желтого фонаря. И вот снова весна… Еще не та теплая и солнечная красавица, которая была при нашей первой встрече. Она еще не переоделась в зелень, не расцвела желтыми огоньками мать-и-мачехи. Они еще в убогом стареньком пальтишке и резиновых сапогах, но уже свежа и прекрасна. Я стою в коридоре и издали смотрю на кухонное окно. Я боюсь… боюсь подойти и увидеть в нем призрак своей боли. Боюсь воспоминаний о твоей ошибке. Но… жизнь не стоит на месте. После вьюги наступает оттепель. Ржавые качели и заборы красят свежими сочными красками. Меняют тусклую желтую лампочку фонаря на яркую белую, и вот… От прежнего серого пейзажа ничего не остается. – Чего стоим? Кого ждем? – ты обнимаешь меня сзади и кладешь подбородок на мое плечо. Чего я жду? Я жду тебя… Куда бы ты ни уехал… С кем бы ни проводил время без меня, я всегда буду ждать тебя. Вот тут, у окна. И освещать твой путь ко мне огоньком от моей сигареты.