Молодость

Твоё первое лето — осенью, мне тогда уже будет четыре. Ты целован так рано — в восемь, не все знают, что это насильно. Всем семнадцать когда-нибудь было. Мне семнадцать сегодня, неплохо. И сегодня зима стелет тылом. А тебе лишь тринадцать — ты молод. Ты нелепый, до жути нелепый. Я такой же, но только не схожи. Ты окурком от сигареты прожигаешь запястье до дрожи. «Я играться с огнём перестал ведь», — любишь спорить, доказывать очень. Я не помню, но мучила совесть. И душа почему-то вся в клочья. В восемнадцать — чернила под кожей. В двадцать три ты пытаешься сгинуть. Ты подрос — и теперь мы похожи, только тянешь не ту ты резину. Сигареты и шрамы, ладони — я тебя ведь давно уже знаю. Ты — апатией в комнате с болью, ты на пару шагаешь по краю. Ты подсядешь, уверен, подсядешь! Не заметишь, как всё повторится: секс, наркотики — всё это правда. Роль иглы превращается в спицу. Твоя девушка игры не любит. Durex, пиво — естественно рады. Твою девушку в порно изрубят. Всё, что знал — твоя пища, отрава. Тебе сорок, душе — девятнадцать: фотографии, family, стили. Твой силициум скошен под мясо, в твоём сердце лишь бури и штили. Тебе хочется точно и верно, мне назад, но к тебе — дорогому. Тебе столько, что больше не верю: Пятьдесят, но ты всё ещё молод.