Моя кукла

У моей куклы белая кожа, пустые глаза и улыбка бога. Она пьет свой коктейль из сужающегося к ножке бокала и говорит, что сегодня получилось особенно вкусно. Так она говорит каждый день. Моя кукла болтает искусственной ногой с дыркой на колене и задевает носком туфли барную стойку. У нее приятный голос, но совершенно нет слуха. В этом они тоже похожи с богом. Она обдирает свою пластмассовую кожу с запястий и плачет, глядя, как люди играют в жизнь. У нее очень тонкие запястья. У людей — очень короткая, но очень "полноценная" жизнь. Я читаю своей кукле книжку про девочку, которая не могла слышать, и про мальчика, который так сильно хотел, чтобы девочка поняла его чувства. Он рассказывал о своем желании звездам, и звезды заставляли девочку улыбаться. Я молчу. У нее тоже нет слуха, но есть улыбка бога. Люди приходят в бар и играют в игру со ставкой в жизнь. Они играют в бесчинное количество игр: бильярд, настольный хоккей, крестики-нолики и вязание зимних шарфов на скорость. До этого они играли в рождение, первые шаги, школьные уроки, разбитые губы в драках, соревновались в любви и забивали голы мячами из разбитых надежд в ворота своих сердец. Если жизнь не есть игра, в которой проигрыш — смерть, то что она такое? Моя кукла кивает моим мыслям, топит свою печаль по человеческим душам в двухслойных коктейлях цвета пурпура и бирюзы и продолжает улыбаться. Я говорю: "Добро пожаловать в КвинДеким". Она рассказывает гостям историю о девочке, которая не могла слышать, и о мальчике, который просил у звезд ее улыбки. По вечерам в бар спускается Нона и просит выпить "чего-нибудь земного". Я наливаю ей кальвадос в пузатый бокал и называю его "яблочной водкой". Нона щурит глаза, гладит свои яблочные волосы, заплетенные набок в пушистую косу, и спрашивает, когда я начну делать новых кукол. Моя кукла приветствует ее улыбкой и провожает пустыми глазами. Красивая немолодая женщина попадает к нам в бар сразу после двух парней, погибших в автокатастрофе. У женщины ясный взгляд, теплый и звучный голос, очень сбивчивая речь и глухота с рождения. Она появляется одна, вопреки всем правилам, и мы играем в шахматы рюмками с бурбоном и сакэ. У нее было двое детей, ее мама готовила самый вкусный в мире имбирный салат и очень не любила мыть окна. Женщина прекрасно читает по губам, а когда задумывается, накручивает на тонкие пальцы свои черные волосы. Моя кукла узнает ее сразу. Я — после первой поверженной пешки. Я выигрываю. Она — тоже. — Как ты тут, Деким? — Ты любишь коктейли, много улыбаешься и часто плачешь, как и раньше. Я провожаю ее в лифт. Моя кукла провожает нас взглядом. Гостья на секунду касается пальцами моей руки и говорит: "До встречи". Нона приходит вечером и качает головой. Сережки в ее ушах тоже качаются. Теперь у меня две куклы.