Две остановки до кладбища

Что я могу сказать о взрослении? О бытности взрослым? Например то, что я живу в автобусе. Странно такое читать, да? Я попробую объяснить. В книге Эльчина Сафарли «Мне тебя обещали» — которую я не читал, но просто наткнулся случайно на один отрывок — есть такая фраза: «Мне кажется, из детства я выехал, а вот до пункта назначения — „взрослости“ — не добрался. Так и живу в автобусе». Очень долго я мечтал купить билет на этот автобус. Я мечтал поскорее уехать из захолустья своего детства — туда, в сияющий огнями Нью-Йорк взрослой жизни. С красивыми машинами, женщинами и перспективными работами в офисе. Жизнь, похожая на сказку. В моих глазах отражались огни этой взрослости. Я хотел жить как они, быть как они, думать как они. И вот, я пробую курить. Вот я зависаю на пьяной вечеринке. Все советую мне остаться в родной деревушке подольше, не спешить, ведь я еще ничего не умею. Но, нет. Я же уже практически знаю о том, как быть взрослым. Это же так просто! Я хочу этот билет. Готов даже переспать с кем-нибудь за него. А вот и первый секс. А вот и конец школы. Выпускной. И, наконец-то, мне дают возможность купить билет. Радостный, я мчусь на автовокзал, откуда уходят автобусы во взрослую жизнь, и радостно жду в очереди. Почему же взрослые смотрят на меня так странно? Каким-то странным взглядом, полным боли? Взрослым же быть так здорово! И вот он — мой билет. Мой автобус отходит с первого пути. Я подхожу к нему и вижу очень странную… картину. Знаете, в фильмах, где действие происходит в глубинке или в какой-нибудь отсталой стране, показывают такие автобусы — старые, обшарпанные. Оно вообще ездит? Впрочем, эйфория не спадает. Какой бы ни был, лишь бы отвез меня поскорее туда. Во взрослую жизнь. Там — мое место. Там меня все ждут. Автовокзал почти пустой, и это мне кажется странным. Все же должны стремиться сюда, в этот автобус. Да и сидит в нем всего пара человек. Молчат. Читают книги. Курят. Я обращаю внимание на табличку, где перечислены остановки. Доска, на которой написаны остановки, вся пожелтела и ссохлась. «Университет. Семья. Работа. Кладбище». Я пугаюсь и начинаю нервно оглядываться в поисках водителя. А как же промежуточные остановки? Где «Веселье», «Успех», «Женщины», «Автосалон с дорогими машинами»? Мы что, не будем там останавливаться? Где водитель? Кто-то пихает меня внутри автобуса. Я машинально захожу. Двери закрываются. За руль садится очень странный человек. В черных очках и больше не в чем. И с какой-то странной банкой. Какой неприятный тип. Меня чуть не выворачивает. Он смотрит на меня и смеется. Не волнуйся, говорит, это чистый спирт в банке. А голый я, чтоб в морге не парились с раздеванием, если что. И смеется. И на газ давит. По инерции, я в свое сидение врезаюсь. Ладно. Странный какой-то. Но все остальные не такие, я уверен. Взрослым же быть так здорово! Мы долго едем, хотя, казалось бы, взрослая жизнь должна быть совсем рядом. А мы долго едем. Но вот, вроде, подъезжаем. Остановка «Университет». Стоянка пять лет. Какая забавная остановка. Сидит на ней какой-то старый дед и что-то рассказывает. Мне что, все пять лет его слушать? Там рядом какие-то парни и девушки пьют и трахаются. Может, они примут меня? Дед говорит, чтобы я не ходил к ним, а записал что-нибудь из того, что он говорит. Я записываю. Но все также хочу к этим парням и девушкам. Периодически бегаю к ним, так, чисто выпить рюмочку. Иногда водитель спиртом угощает. Вот так и живем. Тут приезжает еще один автобус — видимо, с другого автовокзала. Из него выходит девушка. Здесь она пересядет в наш автобус. Это моя попутчица до остановки «Семья». Мне все это не нравится. Я спрашиваю водителя, а где, собственно, взрослая жизнь? А он все смеется. И спирту мне наливает. Так вокруг обернись, говорит. И, лучше, запомни это. Дальше остановки будут еще хуже. И смеется. Я глаза округлил. Как это? Где же лоснящиеся небоскребы и дорогие машины? Пора ехать. А я боюсь. Куда, если там еще хуже? Тут дед и говорит — оставайся, года через три еще один автобус придет. Я сдуру взял и остался. И расстраиваюсь. Зря не уехал. Но, уж лучше тут, чем там. Спрашиваю, а обратный когда придет. Никогда, отвечают. Но, если хочешь, до «Работы» маршрутка ходит. Жить будешь тут, а туда ездить периодически. Вот так и живем. Вместо пяти лет в «Университете» я задержался на восемь. Но к парням и девушкам уже не бегаю, ведь у меня есть попутчица до остановки «Семья». Она решила ждать следующий автобус со мной. Дед говорит что-то все более сложное. Я готов плакать, но приходится писать. Он говорит, что если не буду писать, то отведет меня на соседнюю остановку, где ходит автобус «Университет — Армия». А я не хочу. У меня же есть маршрутка до «Работы». И попутчица до остановки «Семья». Автобус приехал. Мы сели. Едем. Совсем скоро остановка «Семья». Автобус новый еще более странный. На катафалк похож. Да и музыка там странная. Про смех Сатаны что-то. Я не вслушиваюсь. Я хочу обратно. Хочу в свое захолустье. Водитель поворачивается и скрипучим голосом произносит: «остановка Семья». Моя попутчица встает и идет к выходу. Я сижу в автобусе. Я не хочу выходить. Я буду жить тут. Но водитель не согласен. Все равно, говорит, вытолкну тебя. Так что посиди пару лет. А потом ты выйдешь, хочешь или нет. А до кладбища всего две остановки осталось.