Недолирика

Где бы ты ни был — прости меня. Ты не найдёшь меня на чужих холодных балконах, в призрачно-жёлтых переулках и аллеях. Я запираюсь на три оборота и решаю: «не сегодня». Читай: «никогда». Я делаю выбор за нас обоих, и, ради бога, прости меня за это. Не заглядывай в окна — я задёргиваю шторы и считаю до ста, прежде чем снова начать дышать. Не стучись в двери — я заколачиваюсь на тысячу гвоздей, пока пальцы не начинают сочиться выстрадано-красным, как подтаявший клубничный лёд. Не важно, где ты — прости меня. Пожалуйста, собери волю в кулак и отпусти мне эгоистично натренированную трусость. Пустые комнаты берегут меня и, если в промозгло-зябком одиночестве тебе тоскливо и неуютно, найди в себе силы простить меня. За отбой в 22:15, за нетерпимость к торговым центрам, клубам, кафе — к людям. Мы не встретимся никогда, ведь я задёргиваю шторы, с одного удара загоняю последний гвоздь в раскрошенное дерево и только тогда начинаю дышать. И даже если ты идеален для меня, а я совершенна для тебя, в 22:15 я погашу свет и снова подумаю — прости. Кто бы ты ни был — прости меня.