(не)много о скорби

Сад, луна ярко светит на небе. Варвара, с растрёпанной косой и в домашнем платье, прислоняется к дереву, переходит к другому, обхватывая его за ствол. Варвара. Катя, Катя, Катя… что ж ты за человек такой, что смерть лучше жизни? Солгала бы раз, солгала бы два — никто ничего не знал бы, всё было бы хорошо. Эх, Катя, Катя… (Сползает вниз и становится на колени.) Что ж ты, Катерина? Говорила, что лгать не умеешь, а сама так меня обманула! Говорила, что любишь меня, лиса окаянная, а сама к Борису метнулась, ну да ладно бы только метнулась, а то, змея проклятущая, меня бросила! Променяла меня на реки ледяные объятия! (Отпускает ствол, прячет лицо в ладонях.) В окне дома мелькает свет. Кабаниха (голос). Кто это там бродит? Вот сейчас собак спущу! Варвара (шёпотом, отнимая ладони от лица). Вот уж, матушка, будьте прокляты, будьте прокляты за Катерину мою ненаглядную! (Громко.) Это я, матушка, вышла в сад воздухом погулять: не спится мне сегодня, луна больно ярко светит прямо в окошко! Кабаниха. Глупая ты девчонка, а ну в дом иди, не позорь меня! Ишь ты, в девках ходит, а ночью по саду гуляет. Марш домой! Варвара. Сейчас, матушка, мне минутку бы ещё! (Складывает молитвенно руки, смотрит на луну и говорит про себя.) Катериночка, милая, ты прости меня, прости, что я ласковой к тебе была недостаточно, что к тебе не прислушивалась! Катериночка, милая, я тоже тебя любила; прости меня, Катенька!.. Появляется Кудряш, опирается о забор. Кудряш. Варвара, ты, что ли? плачешь, что ли? Варвара (вытирает лицо рукавами платья). Нет, не плачу я. Да когда ж я плакала, что б ты спрашивал? Да с чего ж мне плакать-то? Кудряш. А что делаешь тут? Ночь уже на дворе; не боязно одной-то? Варвара. А чего мне бояться? Ночь тихая да спокойная, ты один тут ходишь. Шёл и иди дальше своей дорогой, а то матушка моя выскочит и собак на тебя натравит. Кудряш. Злая ты, Варвара, ой, злая!.. (Уходит.) Варвара (вздыхает). Как же всё осточертело мне! Тихон всё из комнаты не выходит, матушку видеть иль слышать не желает, по тебе, Катерина, скорбит. Да и я скорблю, знаешь, Катенька, очень скорблю. Ты прости, милая, я тебя ведь любила, правда любила, прости, что была так холодна! (Поднимается с колен, поправляет платье и долго смотрит на луну.) Как же всё это опостылело! Катя-Катя, отчего же ты меня с собой не забрала?.. (Подходит к дому, затем останавливается в дверях, прижимает руку к груди и говорит шёпотом.) Жди, Катерина, встретимся мы с тобой скоро в Божьем царстве! (Хлопает дверью и исчезает в доме.)