Скучаю

— Привет.       — Привет. — Напишешь?       — Напишу. И снова самолёт. Я не спешу. Смотрю на небо: белой полосой расчерченная синева. На этой полосе или же на той — ты где-то далеко, ты где-то там. А вечером короткое «Привет». — Скучал?       — Скучал. — Ты как?       — Дел много, и проблем завал. — Когда домой?       — Не знаю. Может быть, в субботу. — Я буду ждать. Ты это… много не работай. И снова рейс. И снова в аэропорту. Ты снова уезжаешь. А давай начистоту! Нам расставаться не впервые. Я привык. И ты привык, конечно. В переплёте книг общаемся с тобой короткими «привет». — Устал?       — Не очень. — Ты обедал?       — Нет. И снова тишина. Холодная постель. А утром… утром та же карусель: cегодня — поезд, завтра — самолёт, cегодня — снег, а завтра — гололёд. — Ты заболел? Хрипишь…       — Устал. — Напишешь?       — Напишу. Привычный ритуал. Ты пишешь мне, а я пишу тебе. Со временем мы привыкаем к тишине. А я скучаю. И мне не снятся горы. Уже не снятся. Мои мечты нескоры, я не спешу на завтра строить планы. И мне давно не снятся страны, где мечтали побывать с тобой. Не снится гор рисунок завитой. Снег. Холод. Отблики огня в камине. Вкус мёрзлых ягод. Запахи жасмина… Но снова лишь: — Привет.       — Привет. — Когда домой? Такой привычный. И такой простой. Мне не хватает твоего тепла. И голоса. И запаха волос. — Как твои дела?       — Всё хорошо. А ты? — А я скучаю.       — Еще четыре дня. Я знаю… От холода белеют руки. Дождь. Ты где-то далеко. Но, как и я, ты ждёшь. Сегодня, завтра… И… — Привет. Ты где?       — Я на работе. — Я вернулся.       — Я в пути уже… Автобус. Медленно ползёт. Метро. Не опоздаю, если повезет. Дождь. Ветер. Лужи. Скользкий тротуар. Ступеньки. Пять. Знакомый ритуал. Горячая ладонь на ледяной щеке. Улыбка. — Ты спешил ко мне? Ладонь в ладони. Взгляд. Ухмылка. Взгляд. Молчишь. Молчу. Я, как и ты, безумно рад. — Скучал?       — Так я всегда скучаю. Улыбка. Взгляд. — Нальёшь нам чаю? Тепло на кухне. Щиплет с непривычки кожу. Стаканы на столе. Как на тебя похоже. А между ними — голубой конверт. Печатные страницы. И билет… Еще билет. — Ты снова уезжаешь?       — И не один. — Но с кем?       — С тобой. Там снег. Просторы льдин. — Но ведь… Улыбка. Едва заметный вздох. Твоё тепло привычно. Но врасплох твои слова. — Прости, всего одна неделя.       — Семь дней. Улыбка. Звук метели. *** — Привет.       — Привет. — Скучаешь?       — Да. — И я скучаю. Знаешь… Не беда. Я буду ждать. Звонка. Письма. Ухмылки. Тепла ладони на щеке. Открытки. Билетов на столе. И кружку чая. Ты знаешь… знаешь, я уже скучаю.