Не-ты

А ты никогда не мог отказать мне, верно? Редко молчал, почти не писал первым, я старалась не быть такой нервной. Всё бессмысленно. Ну. Наверное. А давай уже никогда не увидимся. В городе не сойдемся случайно, не сблизимся. Нам не светит слепая искренность. Ты давно. Не моя. Зависимость. А если вдруг — то ну привет, малыш. Что в наушниках? Там Сен-Санс, ты о нем не слышал. Мы же музыкой слишком уж разной дышим. Извини меня. Ты здесь. Лишний. Кстати, поэт из тебя не блестящий. Я же читала твои стихи, наверное, наших писем чаще. Мне еще повезло, я не сдохла от рук изящных. Не была. Твоей. Настоящей. И вообще, ты не маленький, ну же, бросай курить. И пить заодно бросай, и вообще, сделай хотя бы вид, хотя бы ради нее, что тебе нравится жить. Ради нее. Научись. Любить.