Придумай

      Иногда мне кажется, что я знаю тебя целую вечность. В следующее мгновение я понимаю, что не знаю о тебе ничего. Наверное, это нормальное состояние для большинства людей, но меня оно повергает в панику. Хотя, это тоже, наверное, нормально.       Долгие часы, проведенные вместе. Слова, которые можно было бы уместить в несколько минут. Чувства, которые не сможет вместить вселенная, вырвись они наружу, и горечь, умещающаяся где-то на корне языка, когда я смотрю в твои глаза. Крайности. Ты бы знал, как я их ненавижу. И как я их люблю, когда эти крайности – ты. Как же ты мог допустить такую промашку, милый…       Среди ночи я уйду, убедившись, что ты крепко спишь. Ты, как обычно, догонишь меня на рассвете и рассмеёшься, бросая вызов новому дню. Я снова молча прокляну себя за то, что не смогла получше запутать следы. Или просто не захотела. Смысла лгать себе нет, но я – лгу. Так проще смириться с неизбежным, знаешь ли.       Мне бы так хотелось быть с тобою рядом вечность, веришь? Но я знаю себя. Несколько лет я буду восхищаться каждым твоим жестом, каждым словом, и слава богам, если тебе это наскучит раньше, чем мне. Потому что если этого не случится – я привыкну. Научусь принимать твоё присутствие рядом не как подарок судьбы, коим, несомненно, оно является, а как должное. Очерствею. Снова. Нет, я не покину тебя, но буду медленно отравлять нас безысходностью и разочарованием – а оно тоже придёт, пусть и не сразу. Такого будущего я не хочу.       Конечно, ты скажешь, что такого не будет – если я решусь тебе это когда-нибудь высказать. Конечно, я кивну, сделав вид, что верю. Мы будем сидеть и рисовать радужные и не очень картины того-что-никогда-не-будет, и наперебой убеждать друг друга в их реальности. А после разойдемся по разным углам и погрузимся в себя. Ведь у каждого из нас свои демоны. И твоих я не знаю.       А может быть, я так и не решусь этого сказать. И тогда ты будешь, как прежде, брать меня за руку и что-то рассказывать, немного сбивчиво, но с присущим только тебе энтузиазмом. А я буду молчать и впитывать каждое слово. Или это я примусь рассказывать о прежних своих похождениях, не забывая приукрасить их так, чтобы вызвать твою улыбку. Слов будет много. И все – ни о чем. Почему-то только так у нас и получается.       Знаешь, за все свои годы, я впервые по-настоящему чувствую. Но даже эти чувства не в состоянии убедить меня в том, что всё это происходит со мной. А даже если и со мной, то будто написано всё по водной глади тонким пером. Наверное, так выглядит безумие. Что ж, раз так – придумай, всё что захочешь, возможно, оно станет реальностью.       Но прежде, умоляю, хоть на несколько дней, придумай меня живой.