любовь не умирает
Добро пожаловать в комнату к человеку, который никого не любит. Теперь. Раньше он любил солнечного ульяновского мальчишку. Он искренне и широко улыбался, озаряя тусклую серую жизнь. Он вошел в настолько тесный симбиоз с сердцем Ларина, что когда его не стало, не стало и сердца. Дмитрий сидит на холодном полу в комнате, освещенной зеленым. Каждая стена заклеена фотографиями — моментами той жизни, которую уже не вернуть. Промежутки между фото заполнены фразами, которые больше никогда не прозвучат. Прямо перед ним стоит большое овальное зеркало, напоминающее то, о котором писала Джоан Роулинг. Только показывает оно не заветные желания, а то, что осталось в прошлом и больше не вернется. Оно показывает солнечного мальчика. И он так же улыбается, и он так же смеется, но Ларин знает, что он не настоящий. Лишь слабый сигнал из прошлого, который поймал какой-то несуществующий спутник и направил сюда, прямо за ровную стеклянную гладь. Временной след, отпечаток того, кто сейчас даже внешне не похож на Юлика. Того Юлика, что теперь существует только в этом зеркале. Где-то в Москве ходит парень, оставивший этот след. Но он больше не озаряет жизнь, и она остается серой и тусклой. И человек, который когда-то любил, теперь сер и тускл в этой комнате, заполненной отголосками прошлого и зеленым светом.надежды не сбываются
Добро пожаловать в комнату к мужчине, который все еще хранит любовь. Он сидит, сгорбившись и закрыв ладонями лицо, пока отражение с мягкой улыбкой смотрит на него. Даже сквозь пальцы он видит назойливый красный цвет, такой же, как те штаны Руслана. Стены так же заклеены фотографиями, только на них по большей части запечатлен Усачев. Потому что Илье так захотелось. На стенах нет надписей, голоса из прошлого звучат в аудио формате. Илья слышит в который раз повторяющиеся шутки и оскорбления, которые когда-то слышали все, и признания, которые когда-то слышал только он. Илья хочет забыть все это, эти голоса, это лицо и улыбку, но раз из раза возвращается в комнату, цвета штанов Руслана Усачева. И цвета губ, которых он больше никогда не коснется. Больше никогда не... Словно девиз этой комнаты. Все, что есть здесь — то, чего больше никогда не будет. Больше никогда не коснется, больше никогда не скажет, больше никогда не услышит, больше никогда не увидит, больше никогда не... Боль в груди не покидала его на протяжении уже долгого времени, но он никак не мог к ней привыкнуть. К такому не привыкают. Илья тянет руку к отражению, и парень на стекле улыбается шире, касаясь стекла с другой стороны. Вот он, совсем близко, только разбить зеркало и можно обнять и не отпускать. Только он не настолько глуп, чтобы не понимать, что это все ложь, за стеклом нет никого и ничего. Но отражение все еще улыбается и все еще касается его ладони сквозь холодную поверхность. И мужчина, который будет любить всегда, надеется, что "больше никогда не" станет "совсем скоро".сердце не склеить
Добро пожаловать в комнату к девушке, которую все привыкли видеть улыбающейся. Но здесь на нее не смотрит никто, кроме другой молодой девушки с грустными карими глазами. И она может больше не притворяться радостной и беззаботной. И слезы могут течь, оставаясь черными дорожками туши на щеках. Катя смотрит в зеркало, беззвучно спрашивая: "почему". Почему ты ушла? Почему бросила меня? Почему я не могу тебя забыть? Почему все еще люблю? Маша молчит, отражения не говорят, это и отличает их от живых. Но Маша смотрит. Смотрит так, что кажется, что вот-вот расплачется, такая непередаваемая грусть в ее глазах. Кате хочется обнять ее, сказать, что все хорошо, что она рядом, но стеклянная преграда не позволит приблизиться ближе положенного. Да и отражению это не нужно. Розовый свет падает на стены и фотографии. Часть фото — те, что доступны любому, часть — слишком личные, и Кате теперь до безумия больно смотреть на них, но еще больнее не смотреть. Раз за разом она вспоминает, как все это было. Первая встреча, первый поцелуй, первое признание и — сразу же после — первый секс. На словах все быстро и легко, на деле каждый раз внутри ломалось что-то, открывая ее счастью, как она думала тогда. На стене, за фото, как бы банально то ни было, нарисованы сердечки. Такие Маша рисовала постоянно, когда задумывалась, когда говорила по телефону, когда под рукой просто оказывались бумага и ручка. Кате они нравились. У нее вся квартира была в изрисованных листочках разных цветов и размеров. Катя никогда не выкидывала рисованные сердечки. Маша выкинула настоящее. И девушка, которую привыкли видеть улыбающейся, не может больше сдерживать слезы.прошлое не стереть
Добро пожаловать в комнату к парню, который придает слишком большое значение татуировкам. Каждая отметина на его теле хоть что-то значит, как минимум, для него. Руслан не относился к тем, кто набивал что-то просто потому, что захотелось. Они могли быть обычными рисунками для кого-то, но для него они всегда были чем-то большим. Даже здесь, в комнате, в синем свечении за фотографиями стена покрыта эскизами татуировок. Разные изображения, разные фразы, имена, даже даты, на первый взгляд никак не связанные между собой, но они все подобраны и расположены так, что Руслан без труда видит, о чем речь. Всего одна история. Всего одна, пусть маленькая, но целая жизнь, которой было суждено грустно закончиться. Для Руслана здесь, наедине с несуществующим отражением Максима. Для Максима там, вместе с любимой девушкой. Татуировки на теле Руслана — воспоминания, мысли, обещание. Последнее всего одно, и то теперь стерто. Заметный черный крест на тыльной стороне ладони был самым значимым не только для него, но и для Макса, ведь именно из-за него он его набил. "Не пей, не кури и не трахайся с кем попало", — говорил крест. "Я за тебя переживаю", — говорил Максим. "Чтобы ты не переживал, я не буду пить, курить и трахаться с кем-то, кроме тебя, ведь я тебя люблю", — говорил Руслан. Цепочка, одно звено которой исчезло, утратила всякую свою суть. Руслан еще некоторое время ходил с этим крестом, чувствуя боль всякий раз, когда взгляд на него падал. А потом на его месте появилась роза, на которую ненастоящий Максим смотрит сейчас с тоской и... укором? Руслан не уверен. — Что будем набивать? — спросил в тот день тату-мастер. — Что угодно, — махнул рукой Руслан, — только уберите эту хрень. И на теле парня, который который придает слишком большое значение татуировкам, появилась татуировка, единственное значение которой — прятать прошлое.