Папа

Папа сегодня по-прежнему пьян и зол. Ищет ключи по карманам, а нет ключей. Хмурым ноябрьским небом мигает пол, Как канонадные выстрелы «ты ни-чей». Как барабанная дробь в перепонках, свист И от разорванной мины саднит в боку. Папа пред дверью чужою навек завис. Папа припаян нервами к табаку. Папа сжимает зубы, уходит прочь. Долго скитается в сумраке ноября Папе сегодня не в силах никто помочь, Ни снегири, ни отблески фонаря. Папа рассеянно ловит руками снег, Руки немного жжёт и болит в груди, Он лишь вздыхает и ищет себе ночлег В жалком домишке, маячащим впереди. Папа проходит внутрь, не сняв бушлат, Слушая скрип по линолеуму сапог. Там на столе одинокой стопой лежат Демон его и его, не воскресший Бог. Папа с любовью гладит немой портрет, Пододвигает бумагу, берёт перо В тысячный раз начинает писать ответ, И разрывается в строки своим нутром. Комкает лист, берёт новый и вот: «Привет» После него многоточие и пустота Папа на этом закончил, берёт конверт В стопку кладёт последний, дойдя до ста.