Кулинарная книга

Полковник Айвз так долго со вкусом рассказывал светскому обществу Бостона о диких лесах Калифорнии, что теперь был рад восторгам слушателей исключительно в силу усталости. Остаток вечера скучающая аристократия была вынуждена довольствоваться солидными кивками и неопределенными жестами в ответ на сотни нелепых вопросов. Выбравшись на свежий воздух, полковник едва не передумал и не решил сбежать обратно в леса. Впрочем, здравый смысл откровенно перевешивал: город давал и комфорт, и возможность без лишнего шума находить себе необходимую пищу. Конечно, со временем пришлось бы переехать, а о возвращении в родной Лондон ближайшие пару десятилетий и речи не шло, но, исключая эти несущественные факторы, все складывалось более чем удачно. — Полковник! Айвз вздрогнул: пять минут назад этот же восторженный голос с успехом перекрывал болтовню и вздохи многочисленной публики. — Полковник, я решительно настаиваю на том, чтобы завтра вы встретились с редактором! Айвз чуть приподнял брови, смутно припоминая, что причину для этого он уже слышал, но так и не запомнил. — Он будет в восторге от вашего материала! Это же отличный, лучший материал! Для... очерков! Повестей! Да хоть для романа! И не говорите, что вы не писатель: писателя я вам найду, вы только повторите вот все то, что рассказывали сегодня! — Что вам мешает пересказать мои рассказы самому? — полковника не прельщала идея публикации этих историй: все-таки одно дело — почтенная публика в светской гостиной, в число которой вряд ли бы попал кто-то из его старых знакомых, и другое — читатели книги или ее глав в газете, вполне способные опознать в авторе давно сгинувшего офицера. — Я не передам и толики того очарования дикой природы, борьбы со стихией, опасности, вдохновения боя... Айвз не дослушал: — Таких рассказов — миллион. Не думаю, чтобы я открыл в этом жанре что-то новое. Простите, слава писателя меня не волнует. А предлагаемый вами вариант с кем-то, кто запишет мои слова... Поверьте, хорошему писателю будет достаточно и вашего пересказа: остальное сам додумает. — Но полковник!..

***

Спустя неделю у Айвза появилось ощущение, что он окопался в своем снятом на лето особняке. Иначе и сказать было нельзя: юный восторженный издатель не оставлял его ни на улице, ни в гостях, ни... да, собственно, даже в спальне полковник уже не чувствовал себя в безопасности. — Ладно, издатель чертов, хочешь очерки? Будут тебе очерки... Когда через пару дней юнец вчитался в текст, схваченный с таким предвкушением, его лицо вытянулось. Айвз с трудом удержался от смеха. — Эт-т-то что? — осторожно упавшим голосом поинтересовался потенциальный издатель. — Очерки. — Но это не то, что вы рассказывали! — Извините, я не люблю повторяться. А что вас, собственно, не устраивает? — Это же... это... — Ну? — К-к-кулинарная книга какая-то! — По-вашему, это скучно? — Но... — Идемте. Айвз поманил его за собой. — Вы знаете, там, в Калифорнии, промотавшись пару-тройку недель по ледяным лесам и горам, как никогда начинаешь ценить домашний уют... — полковник провел своего настырного гостя на кухню, отчего тот поразительно быстро растерял весь энтузиазм. — А уж как начинаешь тосковать по сытной и добротной еде — словами не передать. Сначала ты просто кидаешься на мясо, готов... жрать его хоть сырым, — Айвз картинно вытащил словно из ниоткуда кусок вырезки и со смачным шлепком уложил его на разделочный стол, — вкусное, сочное, сытное... Правда хоть сырым ешь — так аппетитно. — Полковник любовно огладил кусок. Его гостя перекосило. — А потом ты все-таки вспоминаешь, что ты — цивилизованный офицер и... не умеешь готовить. Раз не умеешь, два не умеешь, а потом вдруг всплывают откуда-то названия приправ, трав, овощей... находишь в погребе старого форта замшелый лук, а где-то в стороне, за поленницей — заросшие грядки... С первого раза вряд ли получится, — Айвз перевернул мясо и полоснул по нему ножом, — но постепенно приходит опыт... Я первый раз перестарался и положил столько лука, что потом и вкуса мяса-то не ощущал. — Но читателям это неинтересно! — в отчаянии воскликнул юнец. — С чего вы так решили? Поверьте, любое блюдо имеет свою историю, которая иногда еще более захватывающа, чем иная вылазка. Вот однажды мой потенциальный обед так и норовил от меня сбежать. Весь день пробегал за этим чертовым чемеуэви. А? Это индеец такой, да... После длительной погони мясо приобретает весьма неприятный вкус. Да и страх — тоже плохо для обеда. Поэтому нападать на жертву нужно внезапно. В городе для внезапности гораздо больше возможностей. Говоря все это, Айвз разделил мясо на несколько кусков и начинил его мелко порубленной морковью с луком. — А в городе вы на кого охотитесь? — На людей. — Э-э-э... ха-ха-ха... — Не верите? Давайте покажу. В подвале, на леднике как раз осталась тушка одного нерасторопного припозднившегося прохожего. Неужели вы думаете, что я всего лишь собрал старинные рецепты, и больше мне и удивить читателей нечем? — Что? А-ха-ха-ха, Айвз! Вы великолепны! Это именно то, что нужно читателю! Кулинарная книга цивилизованного каннибала! Да разойдется похлеще пресловутых английских грошовых ужасов! Надеюсь, рецепты там настоящие? В смысле, применимы к говядине или свинине или... Айвз странно посмотрел на него и сунул мясо в печь. — Применимы, применимы. Вы с рукописью сразу в издательство? — Именно! — Пойдете по Пятой улице? — Да другого пути туда и нет... кстати, я же забыл, вы же не знаете адреса... Айвз, натянуто улыбаясь, выслушал указания, куда приходить «завтра непременно», а после ухода радостного издателя торопливо кинулся переодеваться: по пути был только один короткий, но очень темный проход через арку, откуда легко можно было утащить к себе незадачливый провиант. — Сволочь, мало того, что не поверил, так еще и не попросил попробовать... Жаль, не придется задержаться в городе...