Рождение

Я проснулся, открыл глаза и увидел дорогу. Вглядеться, поморгать, подумать. Первая мысль — неужели я так и спал, стоя?! — ошарашивает. Потом на место её приходит сомнение и какая-то пустота. Небо только начинает сереть, посмотришь на поля, что по правую руку, на заросли колючих кустов — по левую, и понимаешь, что еще совсем рано… И не хочется спать, сонливости нет; нет даже той невесомой ленивой пелены, что после пробуждения еще минуту-другую висит на твоих мыслях, будто паутина из угасающих снов. Слова. Странные слова складываются в голове, будто осколки камня — в единую мозаичную картину. Камни, картина? Слова мельтешат, слова путают, будто летящие осенние листья (осень? листья?), такие вроде бы обычные — но позади них лишь расплывчатые образы, я не видел того, о чем они говорят, я не понимаю… Неужели так бывает всегда, когда просыпаешься и пытаешься о чем-то подумать? Вряд ли. Впрочем, не знаю. Это ведь у меня — в первый раз. Я просыпаюсь в первый раз. Вижу дорогу — в первый раз. Вообще вижу — впервые, ведь раньше этого не было? Или было? Что было раньше? Я не помню (что такое — помнить?), или просто тогда еще не было ничего, потому что не было самого меня? Кто я такой? Почему я называю себя этим странным созвучием (я… ну вот, опять!), но чувствую, будто оно… не совсем мое? Не имя? А что оно тогда? Что такое имя? Тысяча вопросов. И тысяча первый — что такое «вопрос»? Я стою на дороге и смотрю на серое небо. Я вижу небо впереди и небо сбоку, справа и слева (это руки; да, мои руки, по ним это определяется, по ним это видно, что именно справа… но… руки?..), но сзади (еще одно странное слово!) его нет. Или я просто его не вижу? Но от чего тогда это зависит? Что значит — зависеть? Кто я такой? Опускаю взгляд вниз и… да, это и есть руки, мои руки. Что они делают? Они висят. Зачем? Шевелю пальцами… тем, что на концах ладоней, на концах моих рук. И они послушно шевелятся. Поднимаю их к себе, туда, откуда вижу, откуда смотрю на небо, на дорогу и на них. Натыкаюсь на что-то… Это мое лицо. Ощупываю его — вот нос, вот губы, вот глаза. Я знаю, ими смотрят. Над глазами — брови, потом лоб, потом волосы. Короткие, жесткие. Завожу руку назад, и все еще чувствую их; а под ними — твердое, какое-то круглое… Череп. Голова. Моя голова. Мои волосы, мое лицо и мои руки. Мое. Я ими управляю — оно мое. Я не могу управлять небом и дорогой. Они не мои; они свои собственные. Кто я такой? Перестань убегать от этого, говорю я себе. Это мысль; это как про сон. Я думаю, и я говорю себе… Кто я такой??? Дорога — это дорога. Он идет к небу и дальше. Она пыльная (пыль — это серые крошки, остатки других старых вещей, которых я уже не увижу), и на ней растет трава. Небо — это небо, и трава — это трава. А кто такой — я? Это не имя. Это просто. Дорога тоже не имя, их много, я знаю, и всех их называют дорогами. Но я вижу только одну её, а значит, она — Дорога. Я не знаю, кто я. У меня нет имени. Я назвал дорогу; может, кто-нибудь придет и назовет меня? Что надо делать, чтобы к тебе пришли? Кричать. Всплывает в сознании — там, где я думаю, где мои мысли про сон, и про меня, и про дорогу. Но как мне закричать? В голос. Ниже моего лица — подбородок, а под ним — шея и горло. Там мой голос. Лежит, свернувшись клубком, и ждет, когда я поглажу ему спину. Тогда он проснется и закричит. Это, если я сильно поглажу. Я открываю рот, и оттуда вырывается крик. Что вы почувствовали, закричав в первый раз? У меня запершило в горле. Голос трется своей жесткой шкурой о стенки моей гортани; он недоволен, что его разбудили. И мне неприятно… что? Да, мне, моему горлу — неприятно. Если я крикну снова, будет так же? Я кричу снова. Что это был за звук (звук — это…)? Прислушиваюсь и слышу ветер. Он свистит и качает поникшую дорожную траву и её веселую соседку на обочине. В свисте ветра растворяется мой крик; крик, который я услышал первый раз в жизни. Нет, во второй. Просто вначале я задумался (это когда мысли в голове — как листья, и ты погружается в этот вихрь, и каждый лист говорит свое, и ты думаешь…). Второй раз в жизни. Значит, вокруг меня жизнь. Вот как это называется. Я оглядываюсь — поворачиваю голову и вижу то, что не видел раньше. Жизнь. Небо — это жизнь, и дорога, и трава, и краешек солнца за спиной, — там, где раньше была спина, теперь я повернулся — розовато-золотистый, сияющий. Я живу. Я родился. Я проснулся. Кто я такой?..