Сгоревшие письма

      Какое это по счёту письмо, которое я не отправлю, и оно сгорит в огне камина? Десятое? Сотое? Я потеряла им счёт, веришь? Наверное, увидь ты коробку этих неотправленных писем, то непременно поверила! Но это только бесплодные мечты и тайные желания, которые сведут меня скоро в могилу.       Ты в курсе, что я выбрала себе гроб? Да. Я недавно заходила в похоронное агентство. У меня умер племянник, и выбора не оставила семья. И тогда, рассматривая каталоги, я нашла мой гроб. Красивый, ромбо угольной формы, из чёрного дерева, покрытого блестящим лаком. А бархатная обивка обязательно изумрудного цвета. А цветы непременно будут нарциссы.       Что-то я ушла не в ту сторону, милая. Всё о себе. Уже не смешно. А ты как сейчас? Что делаешь? Тебе легче? Врачи поправили здоровье, или всё только ухудшилось? Тебе стало легче, когда ты ушла от меня?       Знаешь, я каждый день думаю о тебе. Твоё имя играет у меня на губах вкусом изюма с мёдом, смешанного с соком граната. Мне видятся твои карие глаза в толпе, а под руками иногда чувствую твои короткие, чуть жёсткие волосы, пахнущие солнцем и апельсином. Я скучаю по тебе, а по ночам не могу долго спать. Засыпаю в два часа ночи и просыпаюсь в шесть. В десять моя рука дёргается к телефону. Я жду сообщения от тебя и нервно смотрю на стрелки часов.       Я жду. Правда, жду. Жду, когда ты ответишь на моё сообщение, отправленное три месяца назад. Жду, когда в скайп придёт уведомление о добавлении «нового друга». Жду твоего звонка и возможности увидеть эту робкую улыбку. Жду возможность, чтобы это запечатлить, скинуть в личку, улыбаться, читая твои возмущённые сообщения. Улыбаться и говорить, что всё не так, как ты считаешь. Ты красивая, и плевать, что люди этого не видят. Ты идеальна для меня, и я не требую твоих изменений.       Я хочу, чтобы ты была счастлива. Будь счастлива без меня, а я буду копить на тот гроб, который мне так понравился в каталоге.       P.S. И, всё-таки, я тебя люблю.