Причины и поводы для UST’а
Современный юст опирается на новые барьеры в обществе, которые выстраивали наши предшественники или мы сами. Большим спросом юст пользуется в текстах квир-направленности: слэш, фемслэш и т.п. Здесь причина сложности отношений лежит в их социальной природе — гомосексуальную любовь не принимают окружающие (друзья, семья, коллеги и т.п.), либо гомосексуален (бисексуален/асексуален…) только один/одна в паре. Похожая ситуация возникает вокруг транссексуалов, трансгендеров, агендеров, нон-байнари персонажей(ек) и т.п. Такой «юст» начинается с того, что один герой влюбляется в другого, затем последовательно разворачивается картина, к примеру, гомофобного или потенциально гомофобного окружения, и на этом фоне второй герой едва заметно намекает на возможный интерес — вот вам искра для спички юста. Еще один очевидный повод для современного юста — наличие другого партнера у одного из героев (либо у двух сразу). Здесь не важно, гетеросексуальна любовь или гомосексуальна, здесь важно, что один из героев уже в браке, либо с постоянным партнером, либо «обязан жениться»/«обязана выйти замуж». Эта более универсальная причина в мире фикрайтеров породила штамп юста в непопулярных пейрингах. Например, у нас есть официальный пейринг «Гарри Поттер и Джинни Уизли», а еще «Рон Уизли и Гермиона Грейнджер». Логично вытекающим юстом здесь будет «Гарри Поттер и Гермиона Грейнджер», но любители слэша могут взять «Гарри Поттер и Рон Уизли», а любители инцеста — «Рон Уизли и Джинни Уизли». Все три альтернативы официальным каноничным отношениям обладают мощным юстовым потенциалом, причем автору почти ничего не нужно делать. Даете в первой главе намек от одного героя, во второй главе — намек от второго героя, а остальное читатели додумают сами. Канон работает в пользу создания популярного юста. Неожиданной по меркам прошлых эпох будет причина расстояния. В шестнадцатом веке сложно представить себе людей, которые влюбились друг в друга, находясь на расстоянии в десятки тысяч километров, но в современном мире это возможно из-за Интернета и других средств связи. Вы вполне можете испытывать сексуальный интерес к человеку «по ту сторону экрана», но не иметь возможности получить соответствующий этому интересу сценарий. Расстояние в фантастических работах может сопровождаться еще и временем, ведь герои могут жить не только в разных странах, но и в разных эпохах. Помимо этих причин, природа которых в окружении героев, есть еще личные причины, лежащие внутри их головы. Такой юст сложнее «организовать», но я попытаюсь объяснить, почему он выгоднее для автора, чем традиционный «они не могли быть вместе по объективным обстоятельствам». В юсте, который опирается на субъективных тараканов, может совсем не быть внешних преград. К примеру, у нас есть пара героев, мужчина и женщина, оба достигли совершеннолетия, у них нет текущих успешных отношений, и они вполне готовы к тому, чтобы найти себе партнера. Они живут неподалеку, частенько пересекаются по учебе или по работе, общаются друг с другом, выглядят привлекательно с точки зрения друг друга. Пока все слишком гладко, да? Это не юст, это обычная лавстори, довольно бытовая, и, скорее всего, будет скучной. Добавим героям немного подробностей. Устроим героине автокатастрофу в детстве. Получив травму, физическую и психологическую, она перестает доверять людям, которые выглядят так, как выглядел водитель автобуса, в котором она ехала. Перед поездкой он выпил, и несколько детей остались инвалидами, а маленькая героиня затаила злость и обиду. Героя сделаем дружелюбным и общительным гиком, который крутится в мальчишеской тусовке, но очень хочет отыскать себе девушку, потому что глубоко в душе мечтает о семейном уюте, которого у него никогда не было. Они учатся в одной группе, и героиня не может отвести взгляд от героя, постоянно пялится, потому что тот напоминает ей о злополучном водителе, а герой, заметив такой сильный интерес к самому себе, обретает надежду и влюбляется. Чем больше она заставляет себя «не смотреть», тем тяжелее ей это, и тем сильней и отчаянней попытки героя завязать дружбу и перейти в категорию «бойфрендов». Каждый день они приходят в вуз, садятся в разные концы аудитории, «она» прокручивает в голове прошлое, «он» — будущее, и это длится не один год, а весь бакалавриат и всю магистратуру, пока приближается неизбежное время конца. «Он» видит в этом крах своей мечты, а «она» — избавление. С каждым днем «ему» все меньше хочется привлекать к себе внимание, а «она» неожиданно обнаруживает, что за последние шесть лет наш герой стал самым близким и внимательным к ней человеком. Теперь, чтобы удержать его, ей нужно преодолеть свое прошлое и сделать первый шаг. Вы видите, что такой юст продумать непросто. Вам нужны подробности, глубинные причины невозможности открытых отношений и такой инструмент изложения истории, который зацепит читателя. В приведенном примере это могут быть дневники. Она будет писать по-женски детальную, но цинично честную версию, а он обойдется фактами, но представит их самому себе так, будто до заветного «приза» рукой подать. Выбирая причину для «своего юста», опирайтесь на собственный вкус. Конечно, это универсальный совет, но я все равно напишу его. Если вам интереснее читать про невозможность открытой любви геев в современном обществе — пишите такой юст. Если вас интересуют сложности и перипетии «юста» пансексуального героя по отношению к асексуальному — попробуйте такую версию. Читатели найдутся, а пишете вы в первую очередь для себя. Чтобы прочитать потом ту единственную историю, где все так, как вам хочется.Подводные камни UST’а
Первый и самый важный камень — отсутствие выдержки у автора. Юст — направление, в котором нужны стальные яйца, если хотите подходящих метафор. Юст — это «Война и Мир» Толстого, история любви, растянутая на четыре тома, которые не может осилить добрая половина школьников. Юст — это «Собор Парижской Богоматери» Гюго, где бедный горбун любит несчастную цыганку на сотнях страниц, но в конце (ОЙ, ПРОСТИТЕ, СПОЙЛЕР) им все равно не обломится. Юст — это та самая сцена в конце, где один из героев говорит: «Я всегда хотел сказать тебе, что люблю тебя», а другой такой: «Аааргх», и умирает. Юст — это больно, и в первую очередь это больно автору. Я веду к тому, что вам не стоит браться за юстовый текст, если вы не любите причинять себе боль. Просто выберите другое направление, благо их много. Дело в том, что вы не можете в юсте сделать своим героям «хорошо». Даже когда они уже будут вместе, даже когда у них будет десять детишек, чудесный замок и десяток крестных фей, они все равно не_будут_счастливы. И я не говорю о том, что они не имеют права на счастье, просто потому что они стали героями юстовой истории. Я скорее хочу предупредить вас от большой ошибки «делать героям хорошо в юсте». Второй подводный камень, естественным образом вытекающий из-под первого: в юсте вам нужно искать способы сделать героям плохо. Возможно, это покажется вам советом для начинающего садиста, но пристальнее вчитайтесь в статью. Я надеюсь, вы понимаете, что речь идет о метафорах, и все-таки вы должны делать плохо не только героям, но и себе. Если только вы не ненавидите героев, о которых пишете, но в таком случае я умываю руки и считаю, что вам просто надо застрелиться. Писать о героях, которых вы ненавидите, бессмысленно. Ну, а раз вы их по умолчанию любите, вы будете вредить себе. Когда вы подумаете об этом по-серьезному, напрягая все извилины своего мозга, вы, возможно, поймете, что это очень просто в техническом отношении. Делайте с вашими героями то, что будет причинять боль вам. Вы боитесь высоты? Отправьте своих героев на вершину горы. Вы боитесь одиночества? Пусть ваших героев все бросят. Что вам больше всего не нравится в другом человеке? Подлость? Пусть один из ваших героев увидит подлость в другом. Не мелочитесь, юст очень хорошо фильтрует фальшь. Если вы по-настоящему не ненавидите подлых людей, не пишите про ненависть к подлости. Пишите то, что чувствуете сами. Не любите мужчин с желтыми галстуками? Наденьте его на героя. Вам нравятся женщины с маленькой грудью? Сделайте своей героине искусственную шестого размера. Причем здесь юст? Окей, если у вас сейчас возник этот вопрос, я немного отвлекусь от перечисления камней и постараюсь устаканить ваше сознание. Итак, у нас есть задача описать отношения героев, которые НЕ будут трахаться. Еще они НЕ будут целоваться, обниматься, шептать друг другу на ухо нежности. Вычеркните это из списка ваших опций на время написания текста. Не будет: свиданий, заигрываний, совместных вечеров за пиццей и т.д. и т.п. до бесконечности. Вы очень быстро поймете, что вычеркнули почти все, о чем можно писать. Вот откуда высокая популярность юста с включением сценария «канонный пейринг против неканонного» и «юст про геев» — вы просто занимаете эфирное время страдашками по вопросам гомофобии или приключениями героев в известном сеттинге. Такой юст готовится щелчком двух пальцев по простой анкете:Анкета универсального UST’а
1. Возьмите любого героя из фэндома, постарайтесь, чтобы он был достаточно популярен. 2. Возьмите второго героя, который не связан романтическими отношениями с первым. Если первый герой недостаточно популярен, этот герой должен быть максимально популярным. 3. Лучше, если они будут геями. 4. Лучше, если об этом будут знать только они сами и читатели. 5. Напишите, что они любят друг друга. В первой главе, ближе к концу, после того, как опишете мебель в комнате. 6. Опишите типичную для вашего фэндома ситуацию: приключение, решение загадки, очередной сценарий спасения человечества, гулянку с друзьями и т.п. 7. Напишите, что первый герой печально вздохнул, посмотрев на мощные плечи второго героя. 8. Напишите слово: «Конец». Юст, который нравится мне, нельзя свести к этой анкете. И для него нам нужны наполнители. Беспроигрышным наполнителем в любой непонятной ситуации с текстом являются проблемы героев, но в ситуации с повышенным уровнем драматизма наполнителем должны стать трагедии. О них я и пишу в контексте издевательств над собой и героями. Правдоподобный юст возможен, когда вокруг творится нечто более существенное, чем страдашки героев. Хороший юст — это когда на фоне по-настоящему драматичных, интересных событий запоминающиеся, яркие герои мечтают друг о друге, но вынуждены жить поодиночке. Третий камень юста — баланс между здравым смыслом и безумием неразделенной любви. Всегда помните, что ваши герои — стойкие, самостоятельные личности. Именно из-за этого читать про них интересно. Если бы ваши герои были мямлями, они бы не смогли долго находиться вблизи романтического интереса «просто так», они бы сорвались и уехали в Тимбукту, они бы разбили биту о голову «этого придурка». Раз ваши герои достаточно устойчивы для создания юстовой ситуации, они не могут постоянно страдать. Читатель увидит фальшь уже на второй странице. Если мысли героя наполняет обнаженная фигура другого героя 100% времени в тексте, это идет вразрез с тем, что герой ничего не предпринял. Мы перегораем очень быстро. Это справедливо как для психологической реалистичности самих отношений в вашем тексте, так и для терпения читателя по отношению к этому самому тексту. Если читатель будет страница за страницей наблюдать поток сознания мужчины, который «очень любит» другого мужчину, это будет называться не «юстом», а другим словом. Не потому что «так не может быть», наоборот, так может быть, но как художественный текст это тупиковая схема. Конечно, за исключением ситуаций, где это продуманный инструмент, и где вы, скажем, используете уникальный ряд средств художественной выразительности, постепенно нагнетая атмосферу. Попробуйте, например, по такой схеме написать несколько минут юстовых отношений. Герой сидит на работе, за своим столом, а немного впереди видно спину героини. Герой думает о ней, и чем больше минут проходит, тем ярче, напряженнее его мысли. Сначала они отвлечены и почти невинны, но вот он представляет себе, как отвел бы ее на свидание, они бы пошли в лучший ресторан города, они бы танцевали, потом они сели бы в такси, и она прижалась бы к нему на заднем сиденье… А потом она оборачивается и просит его подать ей факс. Да, такой юст может быть интересен, но он не может занимать весь эфир, если вы настроены написать большой текст. Здравым смыслом, на котором я настаиваю, будут мысли не об отношениях. Этот камень плавно вытек из предыдущего, как вы можете заметить. Вам нужны ситуации, чтобы стало возможным размышление о них. Герои должны отвлекаться, ОБЯЗАНЫ, подчеркните это жирными полосками. И происходит это «должны» не из-за того, что «в жизни так не бывает», вовсе забудьте про жизнь и про то, как бывает в ней, — вы пишете аттракцион, для самого себя и для своих читателей. Нет, герои _обязаны_ отвлекаться, потому что читатель обязан выдыхать. И это будет наш четвертый камень. Четвертый камень — вдох-выдох читателя. На самом деле, работа с дыханием читателя — это не такая уж новость, да и юст здесь не в центре внимания. Но юст очень эмоционален, поэтому техника с дыханием должна помочь большому количеству авторов. Идея очень простая: вам нужно составить композицию таким образом, чтобы читатель ненадолго задерживал дыхание, потом глубоко выдыхал, а потом опять мог задержать дыхание. Я буквально, про дыхание читателя, без метафор. Вот прям про реальное дыхание, да-да. Это все еще моя статья про юст, вы не ошиблись. Юст — это напряжение, неразрешенное, сексуальное. Уровень зашкаливает, уже в определении. Если вы девственник или у вас нерегулярная сексуальная жизнь (это не плохо, я пишу об этом без ехидства или без претензий, постарайтесь не напрягаться, лол), юст для вас будет еще более впечатляющим опытом. Представьте себе порно-ролик. В нем все предсказуемо и шаблонно: прелюдия (возможно, со сценарием), секс, разрядка. Это механизм работы нашей репродуктивной системы. Перед сексом мы настраиваемся на нужный лад, потом занимаемся сексом, потом получаем разрядку — только и всего, Америку никому не открыл, как видите. С юстом важно то, что у вас не будет разрядки. У вас будет прелюдия-секс-прелюдия-секс-прелюдия-секс. Это невозможно. Читателю будет скучно. Потому что прелюдия-секс — это его устраивает, но прелюдия-секс-прелюдия-секс — это за пределами возможностей его нервной системы. Ему нужно что-то, чтобы передохнуть. И вам, как автору, придется дать это. Но ведь у меня в тексте нет «секса», возразите вы. Действительно, у вас нет секса. Но давайте перенесемся в прошлое. В викторианскую эпоху, например, или куда-то во времена с похожим уровнем цензуры и этикета. Вот идеальное время для юста. Здесь вы можете испытывать юстовые ощущения даже в паре с законным супругом. Потому что вы спите в разных спальнях, и вам разрешено «это самое дело» (нужно произносить шепотом, краснея) только ради продолжения рода. Действо будет сопровождаться перешушукиванием прислуги, а утром вам надлежит выглядеть растерянными, и в ближайшее время посетить священника для исповеди, поскольку вы согрешили. Представьте себе уровень напряжения в такой культуре. Вы пытаетесь воспроизвести его в своих текстах. При таком уровне напряжения легкие поглаживания и даже открытые взгляды (не мельком, а прямо «глаза в глаза») воспринимаются как эротическое переживание. Можете представить себя в средней школе, когда вы смотрели первые эротические ролики или журналы. Или вы еще в средней школе (тогда закройте статью, она с рейтингом, вы же видите) — воспоминания совсем свежи. Я веду к тому, что вам не нужно описывать поступательные движения, чтобы для читателя в вашем тексте появился аналог секса. Вам не нужны даже синие занавески и летящий в туннель поезд. Достаточно будет, если после трех глав активного взаимодействия и мрачных мыслей герои открыто улыбнутся друг другу, а потом один из них тихонько кивнет головой. Вот ваша сцена «секса», после нее и нужен «выдох» для читателя. Похожую технику используют сценаристы Голливуда, когда готовят боевики-блокбастеры или криминальные мелодрамы. Вдох-выдох зрителя, в нашем случае читателя. Для выдоха вам нужны ситуации, достаточно напряженные для общего окружения героев, но при этом достаточно расслабленные по сравнению с тем, что происходило во время «секса». Если речь идет об офисной жизни, устройте после «переглядок» общее собрание сотрудников отдела, где будет описана рутина. Она будет интересной, она будет как-то двигать сюжет или второстепенные линии героев, но она будет ожидаемой и простой. Читатель, которому не хватает напряжения, пробежит ее взглядом и доберется до следующего «вдоха», читатель, которому предыдущих «переглядок» было очень много, сможет расслабиться и пересесть поудобнее в кресле за монитором. Эти американские горки используются для многих направлений, но для юста они особенно хороши в качестве иллюстраций. Посмотрите какую-нибудь мелодраму. Или что-то про войну. Обратите особое внимание на сцены с пиковым напряжением. Признание героев или чья-то смерть. Посмотрите, как затем меняется кадр. Вы увидите: а) природу (ветер, камера летит следом); б) вечеринку/дружеские посиделочки/панораму города; в) юмористический эпизод. Это именно то, что вам нужно сделать в вашем юсте.Убить нельзя помиловать
Что делать в конце — вопрос не ко мне. И не к автору любой другой статьи в Интернетике. Это вопрос к вам. Что вы хотели показать в своей истории? Верите ли вы, что эти герои могут быть вместе после всего, что они пережили? Будут ли это счастливые отношения? Убивать и спасать героев юста одинаково невыгодно, потому что конкретика разрушает ощущение напряжения, а оно должно остаться, хотя бы в какой-то мере. Шекспир не зря ел свой английский хлеб, он дал Ромео и Джульетте одну ночь, а потом убил их — вот идеальный сценарий разрешения отношений в юсте. Мы не узнаем, были бы они счастливы в браке. Мы не узнаем, могли бы они стать счастливыми вне брака. В то же время они получили кусочек счастья и выполнили свою роль (объединили семьи). Они с одной стороны спасены, с другой стороны мертвы. Открытый финал — хорошее решение для юста, но оно не лучше и не хуже, чем хорошая концовка или плохая. Если вы считаете, что лучшим решением будет оставить героев там, где они сейчас — это ваше авторское право. Универсальной схемы в таком ярком направлении не может быть. Я думаю, ее не должно быть нигде в творчестве, но есть такие направления, где наметки были бы полезны авторам (например, детектив), а есть те, где лучше пробивать собственные туннели. Надеюсь, эта статья помогла вам понять, что вы делаете не так в работе над юстовыми текстами (если, конечно, что-то идет не так). Тренировка, постоянная практика, чтение хороших книг — это общий совет. В комментариях покидайте свои любимые юстовые тексты, не важно, классические, любительские или какие угодно еще. Я люблю почитать юста на ночь ;)