Отец

      Тогда я думал, что он всегда был пьян. Всегда жесток. Ничтожен всегда. Но мама спорила. И верно, за что-то же она вышла замуж. Значит, когда-то было что-то большее, чем… это. Думаю, не надо объяснять, как обстояли дела, ведь где в наше время только не начитаешься ужасов про издевательства мужа над женой и детьми. А уж алкоголь. Нет, я не стану смаковать подробности. Первобытная жестокость, бессмысленный вред, разложение. Допускаю, что это доставило бы вам удовольствие. Может быть, я даже могу понять… в какой-то мере… вашу скуку, которую не собираюсь развлекать.       Отец не прожил долго. Не к счастью. Скорбь матери была гораздо глубже, чем, мне казалось, он когда-либо заслуживал. Смерть, казалось мне, достойная этого человека. Глупая, случайная. Оставим. Моя трагедия вовсе не в этом, нет. Истинную проблему я осознал недавно, как осознал и перспективу никогда этого не понять. Просто… не узнать об этом. Я объясню.       Просто вдруг однажды зазвенел телефон. Как всегда, трубку сняла мать. Слушая звонившего, она только смогла выдавить несколько вздохов, означавших согласие, а когда повесила трубку, села на краешек стола, устремив отупевший взгляд в пространство. Отупевший от боли, от другой боли, как мне стало потом понятно. Я вопросительно уставился на нее. «Мой папа умер», — произнесла она. Я стоял еще некоторое время, но она молчала. Потом я развернулся и ушел спать.