Spin-off. 01 - За тридцал.
16 ноября 2022 г., 22:03
PART FOUR – Неидеальный идеальный мир.
Мне десять лет И я это письмо адресую себе самому, Чтобы в будущем Я открыл, прочёл и вспомнил этот замут. Наверняка, тебе щас за тридцал И имя твоё на плакатах, Ведь ты когда был малой, мечтал Стать актёром и музыкантом. Но если сейчас ты важный и хмурый, Как многие взрослые, То хотя бы в этот единственный день Ты не будешь слишком серьёзным. Прячу письмо за раму оконную, Только не смейся, пожалуйста. Делай, как знаешь, но всё-таки помни, Кем ты мечтал стать! © Каста — «Тебе в прикол»***
Если бы я вела на Ютубе свой канал типа «Позов-REC», то моё приветствие выглядело бы так: — Привет! Я — Вероника Авдеева, режиссёр телеканала «ТНТ»… Блин, а дальше-то что… Не знаю, не умею я на камеру говорить, я человек, который находится ЗА ней, а не перед. Вечно теряюсь. Со вздохом опустив телефон, я уставилась в пространство своего кабинета. Тишина. Ребята сейчас кто где — ведут корпоративы, снимают что-то по мелочи вне стен «Главкино» и стараются урвать оставшиеся деньки тусичей — заканчивается лето и на носу много работы на съёмочной площадке. Сегодня последний день августа — мне исполняется тридцать два. Да, по иронии судьбы я который год работаю в день рождения, не до празднований. Честно говоря, меня это не расстраивает, даже наоборот. Творческий коллектив может устроить такие шумные поздравляшки прямо в нашем павильоне, что любое ивент-агентство обзавидуется. И ведущие не нужны — в моей команде их аж четверо! В честь праздника и начала нового съёмочного сезона парни замутили какую-то очередную хрень для влога и попросили меня наговорить на камеру что-нибудь от себя. Не очень люблю снимать селфи-видео, но разве я могу отказать людям, ставшим мне родными за несколько лет работы на ТНТ? Ладно, попробую ещё разок, на телефоне полно места для новых дублей… …Да, вот так незаметно прошло пять лет с тех пор, как я исполнила профессиональную мечту, состоялась в карьере и нашла настоящую любовь. Время летит невероятно быстро, мне за тридцать, я по-прежнему работаю на ТНТ и большую часть времени провожу в «Главкино». Мы с Арсением всё так же любим друг друга и давно успели съехаться и теперь живём на два города — то в моей однушке в Москве, то у него в Петербурге. Потому что — сюрприз! — я теперь ещё и преподаватель всё в том же вузе, выпускницей которого являюсь и куда однажды совершила одну судьбоносную поездку… Периодически я езжу в северную столицу, чтобы читать лекции по режиссуре очно, либо принимать зачёты и экзамены, иногда читаю по удалёнке из Москвы. Пару раз даже была рецензентом и посетила защиту дипломов, когда студенты ставили учебные спектакли и снимали свои первые документалки. До сих пор дико странно чувствовать себя не за партой с конспектами, а с противоположной стороны — перед доской и лицом к молодым телевизионщикам и киношникам. Думаю, что однажды я остановлюсь на этой теме поподробнее… Что происходит со мной сейчас? Много классного. Пять лет я занимаю свою интересную, но сложную должность. И если когда-то моей обязанностью был только внешний облик «Импровизации», то теперь я курирую почти все проекты телеканала ТНТ. Лучше не заглядывать в мой ежедневник, потому что это самые настоящие девять кругов ада. Иногда даже я сама теряюсь в собственных записях, в этом количестве того, что мне нужно придумать, поручить, проконтролировать, а где-то сделать самой. Проекты, документы, согласования… А ещё где и во сколько мне нужно быть в течение недели, месяца… Квартала… Создание и ведение даже одного телепроекта с нуля — это целая производственная цепочка. Всё начинается с разработки тематического плана — это когда вы собираетесь вместе с шеф-продюсером и шеф-редактором в их беленьком офисе и дружно шевелите мозгами, о чём вообще будет ваш проект и желательно уже сразу накидать для него темы, чтобы снять несколько выпусков в задел. После этого ты, как главный режиссёр, агонизируешь… Шучу, ладно, я люблю креативить. Хотя нет, порой это реально адски трудно! В общем, после того, как мы ухватим и утвердим идею, я придумываю дизайн декораций, если проект студийный и снимается у нас в «Главкино», либо какую локацию должны найти продюсеры, если съёмка выездная. Для студии создаётся 3D-визуализация, как всё примерно будет выглядеть. После этого мне нужно дать задание коллегам из отдела компьютерной графики, которые рисуют «одежду» для программы, опираясь на стиль декораций — заставку, титры и прочее. Позже, когда всё это готово, моя обязанность принять и утвердить и декорации с мебелью, и графику, это зона именно моей ответственности. Потом снова скукотища и рутина в офисе — составление и утверждение графика съёмок, обсуждение количества камер, ещё какие-то планы и сметы, от которых голова идёт кругом и которые я просто ненавижу. Терпеть не могу всю бюрократическую работу и бумажки… Дальше съёмка пилота в моём присутствии. Первый выпуск любой программы на любом телеканале всегда сырой. Как правило, сразу вылезают все недостатки. В целом, проект встаёт на рельсы примерно на третьем выпуске, а полностью обкатывается где-то через месяц или два — давно уже отметила эту закономерность. Когда я вижу, что всё уже окей и я больше не нужна, то поручаю проект основному режиссёру, а сама ухожу заниматься следующим. И снова всё по кругу. Нет, при желании я могу прийти порулить съёмками любой нашей программы, если захочу! Вопрос в том, что у меня крайне редко есть для этого время. Мне иногда бывает грустно, потому что каждая новая запущенная программа — это мой ребёнок, но рано или поздно она уходит в руки другого режиссёра, потому что я физически не могу тянуть всё. Кто-то скажет, мол, офигеть, почётно-круто-престижно. Да, это действительно офигенно, но есть и обратная сторона медали — это ОГРОМНАЯ ответственность… Ты принимаешь решения, ты распределяешь обязанности, от тебя зависят люди, тебе всегда нужно быть на связи. «Телеграм» не умолкает даже в выходные и с этим нужно сразу мириться. У меня гибкое расписание и зависит оно от того, как координаторы съёмок составят расписание. Выходные бывают, я берегу личное пространство как могу, но с ними тоже не всегда всё бывает стабильно. Такой график выдержит только человек, который очень любит телевидение. Многие друзья интересуются, каковы мои ощущения — ведь я надолго задержалась на таком популярном телеканале, заняла высокую должность и из нелепой девочки почти превратилась в серьёзную женщину. Мне сложно ответить на этот вопрос. Конечно, я повзрослела, я уже не выгляжу, как свой пацан, как когда-то. С тех пор, как я стала режиссёром целого телеканала и заняла отдельный офис, самоощущение медленно, но верно изменилось. Нужно соответствовать статусу, поэтому я стала спокойнее и солиднее. Имидж тоже пришлось сменить на более презентабельный. Хотя бы ради того, когда надо идти на совещание с руководством или деловую встречу. Это оказалось сложно, но здесь мне в своё время помогла Ксюша, и чуть позже я даже вошла во вкус. Не то, чтобы я превратилась в этакую бизнес-леди, нет. Вовсе нет. Просто попробовала кое-что новое, более взрослое. Наверное, я могла бы сказать, что я счастлива и действительно благодарна судьбе за такой подарок. Кстати, о подарках… — …парни попросили меня наговорить что-нибудь для влога, — продолжала я снимать себя. — Честно говоря, не очень-то я в этом хороша. И вообще меня сейчас волнует не влог, а нечто другое. Сегодня мой день рождения, уже полдень, но меня пока что поздравили лишь члены семьи, — я подняла брови и рассеянно развела свободной рукой. — Господа импровизаторы, сегодня вы не присутствуете в «Главкино», потому что у вас там какие-то свои дела, но я надеюсь, что вы всё мне объясните, когда мы встретимся! Не поверю, что вы забыли, вы точно в сговоре! Что там ещё?.. Услышав шум и гогот в коридоре, я перевела взгляд и прищурилась. Запись при этом выключить забыла. Неужели… Через секунду дверь моего кабинета распахнулась, и в помещение с криками ворвались сначала один из наших операторов с камерой, а следом участники шоу «Импровизация» все до единого. Это был самый настоящий цирк — они дружно несли деревянную тачку. Спереди её вдвоём держали Дима и Серёга, сзади Шаст. В тачке по-турецки сидел Арсений, держа в руках торт с уже зажжённой свечкой… Даже не хочу думать, откуда они притараканили тачку. Очень надеюсь, что из какой-нибудь подсобки в нашем здании, а не с помойки. Следом за парнями в кабинет вошла Ксюша с охапкой воздушных шаров. В коридоре были слышны голоса ещё кучи людей. Я в шоке попятилась и аж присела на стол, после чего резко вспомнила, что всё ещё держу телефон с включенной видеозаписью. — Так, отбой, всё прояснилось! — мне стало трудно говорить на камеру, потому что шок спадал и вместо него начинал разбирать смех. — Эти люди только что внезапно ворвались ко мне в кабинет. Без предупреждения! Только посмотрите на этот лютый кринж! — я переключила фронталку на основную камеру. — Вы откуда взялись, вы же сказали, что у вас корпораты и вас здесь не будет два дня! — А ты прям так и поверила! — Арсений встал с тачки, чем вызвал наигранный облегчённый вздох остальных, и продолжил говорить в объектив. — Она порой такая наивная, знаете, её провести как два пальца. Мы наврали Веронике, что заняты в день её рождения, а сами устроили ей сюрприз. Судя по всему, он удался, и я надеюсь, что наш оператор успел заснять этот момент, так как вы просто должны увидеть, какое у неё было лицо, когда мы вошли! — Блин, вы! — я выключила запись и растрогалась, потому что так меня не поздравляли ещё никогда в жизни. — Коллеги, внесите, пжалста, подарок! — проорал Матвиенко и похлопал в ладоши. — Да вы обалдели! — я зажала руками рот и вытаращилась на дверной проём. В коридоре послышалась возня, а через мгновение наши технари из импро-команды внесли в кабинет картонные фигуры Антона, Димы, Серёжи и Арсения в полный рост. — Это чт… — я не выдержала и заржала вместе со всеми. — Вы вообще, что ли, офигели? — Ставьте сюда к стене, — скомандовал ребятам Дима. — Тут как раз пусто, хорошо впишутся… Впишемся… Тьфу, ну, в общем, вы поняли! — Красота какая! — оценила я и подошла, чтобы потрогать картонных импровизаторов». — Где вы их откопали-то? — Остались после какого-то промоушена рекламного, — ответил Шаст. — И что мне с вами… то есть, с ними делать? — Можешь пририсовать Арсению усы чёрными маркером! — съязвил Матвиенко. — Угу, а Серёге тогда закрась зуб на улыбке, а то ишь как сияет, — не остался в долгу тот. — Давайте вы на груди распишетесь? — предложила я. — На твоей? — отпустил шуточку Серёжа и тут же получил от меня пинок. — На ваших. Можете друг другу автографы нарисовать тут. — Как вариант — можешь выставить на «Авито», — высказался Поз. — Фанатки с руками оторвут. — Причём, вместе с Вероникиными, — подала голос Ксения. — Это точно. — Господа, давайте оставим части тела друг друга в покое, — очень интеллигентно попросил Арсений. — Мне кажется, она может сфоткать это, выложить в свой канал в телеге и написать, мол, приходить селфиться, плата за вход такая-то. — И завтра вереница фанаток от центра Москвы прямо до «Главкино», вот до этого самого кабинета, — хмыкнула я. — У тебя свечка на торте, кстати, погасла. — Что? — спохватился Арс и только сейчас обратил внимание на тонкую струйку дыма. — Вот чёрт, блин, это всё вы виноваты со своими «Авито»! Столько времени угробили на обсуждение какой-то чуши! Давайте ближе к делу! Дорогая наша Верон!.. Пока он говорил, Шастун протянул руку и снова зажёг свечку. Все остальные притихли. Я в нетерпении уставилась на Попова. — …сердечно поздравляем тебя с Днём Рождения, хотим пожелать тебе и дальше оставаться нашим талантливым режиссёром, который всегда найдёт выход из сложной ситуации и придумает нам красивую картинку, либо заставочку… — продолжал Арсений. — А вот муштровать нас желаем поменьше! — влез Шастун. — Да! Пожалуйста, не будь к нам и к операторам такой строгой, а то иной раз как влетишь в съёмочный павильон — у тебя аж искры из глаз сыпятся! — Да когда такое было! — засмеялась я. — Было-было! Ну, может, действительно когда-то злая была пару раз или уставшая… В общем, поздравлений я выслушала целое море и наконец задула эту несчастную свечу. И желание загадала, конечно же. Причём, парни сразу же пристали ко мне, чтобы я рассказала какое, но я кремень — если не захочу что-то рассказывать, то клещами из меня не вытянешь. Ксюша наконец-то вручила мне шары, которые уже устала держать. Именно такие я и хотела! Те самые чёрные воздушные шарики, которые сейчас модно дарить, с надписями: «Я здесь только из-за торта», «Так себе праздник, если честно», «Ты шибко не радуйся», «Капец ты дед» и всё в таком духе. Серёга выпросил у меня шар с надписью «Ненавижу тебя меньше всех» (который я, конечно же, отдала) и торжественно вручил его Диме Позову. Тот сразу же привязал его себе над задним карманом джинсов и гордый прямо так почапал в павильон. Торт был красивый, на заказ. Двухэтажный, в белой глазури с узором из тонких шоколадных линий. На верхушке надпись «С Днём рождения, Вероника» и сладкая режиссёрская хлопушка из мастики, а на боковой части нижнего этажа ещё слово «Главкино». Красота, да и только! Однако, едва я и Ксюша успели сделать несколько фотографий для соцсетей, подскочил Арсений, вытащил хлопушку и откусил от неё уголок. — Эй, я сама хотела её съесть! — возмутилась я от такой наглости. — Пожалуйста, кто мешает? — развеселился он и сунул мне оставшуюся часть фигурки в рот, после чего вымазал кремом кончик моего носа. Я фыркнула и полезла в ящик стола за влажным салфетками. Попов, ёкарный… Не изменился вот вообще ни на йоту. Люблю его. После Арса подошёл Шастун и без спроса ковырнул ложкой самую середину верхнего этажа, уничтожив часть надписи: — М, обалденно! — Эх, такой был аккуратный тортик, — вздохнула Ксюша. — Ничего, я сейчас вот так эту дырку умну и сверху крем размажу и ничего видно не будет, — отмахнулся Шаст и взял торт в руки. — Мы пошли на площадку, подтягивайтесь! Ребята и оператор, который снимал всё веселье, весело болтая удалились, оставив нас с Арсением наедине. Я многозначительно посмотрела на него — с самого их прихода чувствовала, что хочет поцеловать, но мы оба строго соблюдаем правила приличия, когда находимся в «Главкино», и максимум можем взяться за руки. — Наконец-то ушли, — он подошёл и действительно поцеловал меня. — Это уже не для камеры! С днём рождения ещё раз… — Я что, в раю? — я мечтательно прикрыла глаза. — У тебя нос в креме, — как бы между прочим отметил Арс, всё ещё стоя вплотную ко мне. — Всё ты врёшь, я его стёрла! — с вызовом посмотрела я на него снизу вверх. — Да блин, ну вот опять ты так! Я тебя за нос укусить хотел, такой предлог красивый! Подыграла б хоть! — А, теперь понятно, зачем ты мне его испачкал. Вот в следующий раз тебя загримируют, и я тоже тебе нос чем-нибудь измажу прямо перед выходом на сцену! — я улыбнулась и обняла его. — И получишь от Ксюши сама знаешь чего. — Я с ней договорюсь… — А я договорюсь с Шастом, чтобы он договорился с ней, чтобы она с тобой не договаривалась. — Ладно, сдаюсь, ты победил, Арсений. — Правильно, нечего со мной бодаться. — Мне очень понравился ваш подарок, спасибо вам всем! — Это не основной подарок. — А основной какой тогда? — Основной — мой и он ждёт тебя дома, отметим так, как ты просила. А сейчас пойдём праздновать в съёмочный павильон вместе с остальными.
