25. Кто не может уйти
27 октября 2025 г., 12:21
После смеха, огней и рассказов вечер закончился так же, как и начался — незаметно. Иннар, плотно поев, довольно напившись и вдоволь насмеявшись, почувствовал, как его тело стало вязким и тяжёлым, будто каждая мышца решила напомнить, что у неё есть усталость. Вино растекалось в груди тёплым огнём, убаюкивая, а воздух, пахнущий травами и сладким дымом, становился всё тише и мягче.
Он пытался вспомнить, куда делся Маниш. Тот вроде бы сидел за столом, неподалёку, но не сказал ни слова. Его бокал почти не пустел, взгляд блуждал где-то выше разговоров, и в какой-то момент он просто встал и ушёл — ничего не сказав. Как растворился.
Иннар нахмурился, но вино сковывало мысли. Всё, чего он хотел, — это тишины, постели и, может быть, чуть-чуть одиночества.
Тем не менее, перед тем как отправиться к себе, он всё же решил заглянуть к Манишу — из упрямства, из привычки, из тревожного беспокойства, которое почему-то не отпускало.
У двери в покои Маниша он встретил одну из служанок — широкую женщину в пёстром платке, с полным лицом и тёмными глазами, в которых плескалась усталость и суровость.
— Я к Манишу, — сказал он, не особо церемонясь. — Хотел…
— А он спит, — перебила та, махнув на него своим пёстрым платком, будто отгоняя назойливого голубя. — Устал он. День был долгий, праздник… — она прищурилась, смерила его взглядом. — И ты иди, не мешай. Утро умнее ночи.
Прежде чем Иннар успел что-то сказать, она закрыла дверь у него перед носом. Не громко — решительно. Так, как умеют только пожилые женщины, для которых и принцы, и ярлы — просто дети, ещё не наигравшиеся в игры правления.
Иннар остался стоять на мгновение, потом только усмехнулся и пошёл спать.
Проснулся он от того, что кто-то прыгал у него на животе.
— Папа! Папа, ты спишь, как медведь! Проснись! У нас же всё заново, это новый день!
Иннар попытался поднять голову, но сразу понял, что голова — это теперь отдельный человек, живущий своей жизнью и не желающий двигаться. Марна, смеющаяся, растрёпанная, с распухшими от сна глазами и босыми пятками, в прыжке уселась ему на грудь.
— Мы же договорились, что ты теперь мой, — сообщила она с таким видом, будто озвучивает закон, принятый парламентом. — А если ты мой, то я тебя разбудила. Всё. Не спорь.
Он рассмеялся, хотя это и отдалось в висках.
— Ладно, диктатор. Я сдаюсь. Только дай дышать.
— Я принесу тебе воды! — сказала она и уже через минуту вернулась с кувшином и влажным полотенцем.
Завтрак был подан в тихой беседке у внутреннего сада. Иласейд лишь мельком заглянула в покои и, сдержанно извинившись, сказала, что у неё дела.
Иннар понял: она оставляет их вдвоём — из уважения, из любви, из того тихого женского понимания, которое ни один мужчина никогда не сможет до конца постичь.
Они ели лепёшки с мёдом, сладкий сыр, фрукты, которые Марна тщательно сортировала по «вкусным» и «взрослым» категориям. Она болтала без умолку — о том, как ей снилось, что дворец умеет летать, о том, как у пони «отвалилась подкова, просто так, без причины», и о том, как ей нужно платье с бусинами, как у дамы из сказки.
После еды Иннар повёл её в сад. Сад был как утреннее дыхание земли — прохладный, свежий, с тенями от деревьев, гладкими дорожками и кустами, за которыми прятались птицы. Марна бегала между деревьями, щупала листья, нюхала цветы и говорила, что это самое чудесное место, которое она видела, «ну, кроме Севера, конечно, но Север — это особенное».
Иннар слушал её и ловил себя на том, что не хочет думать о будущем. Хочет просто быть. Сидеть на каменной скамье, смотреть, как по дорожке скачет босоногая девочка, которая была потеряна, но теперь нашлась.
После прогулки по саду, в которой Марна умудрилась испачкать ноги, локти и волосы невесть чем, Иннар решил, что пора направиться в купальни. Девочка, конечно, уверяла, что вода в фонтане «уже всё смыла», и демонстрировала пятки, по-прежнему покрытые пылью и светлой зеленью от травы.
— Нет, маленькая, ты не русалка и не волшебный лис, а очень грязный ребёнок, — сказал он, подхватив её на руки и направляясь в сторону терм.
— Я! Я лис! Хитрый и красивый! — закричала Марна, обвив ему шею руками. — А ты — медведь. Грозный, но добрый.
— Раз ты лис, тебя нужно мыть, чтобы не потерялась в песке, — сказал он сурово, но с улыбкой, и девочка захихикала.
У купален их встретила молодая женщина в светлом халате, одна из служанок, которая сразу расплылась в широкой улыбке, увидев северного ярла с лисичкой на плечах.
— Отнеситесь к ней как к драгоценности, — сказал Иннар, осторожно передавая Марну. — И постарайтесь, чтобы она не утопила никого из вас.
— Папа! — возмутилась Марна. — Я умею плавать!
— Это и пугает, — бросил он и, усмехнувшись, развернулся прочь.
Он направился в одну из тихих комнат у восточного крыла — туда, где не так давно сражался с Фаивишем в Линии и, к своему удивлению, проиграл дважды подряд. Воспоминание о тех партиях — перемешанных с разговорами, колкостями и неожиданной лёгкостью — казалось теперь почти уютным.
Дверь в комнату была приоткрыта. Он собирался войти, как всегда — без стука, по-простому, — но что-то заставило его задержаться. Изнутри слышались голоса. Один — тонкий, внимательный. Второй — знакомо снисходительный и слегка насмешливый.
Иннар прищурился.
— …вот это буква. Она зовётся «рэт». Звук — как в слове «радость», — объяснял Фаивиш с нарочитой серьёзностью.
— Я не радуюсь, когда её вижу, — буркнул второй голос. Иласейд.
— Потому что ты её путаешь с «нэш», — терпеливо продолжил он. — А если будешь так смотреть на свиток, он не раскроет перед тобой свои секреты. Он обидчивый.
— Это я обидчивая. Свиток хотя бы не роняет чернила на ноги.
Иннар хмыкнул и толкнул дверь.
— Простите, мне помнилось, что это кабинет для стратегических игр, а не для секретных встреч.
Внутри царил полный порядок — за исключением одного стола, заваленного пергаментами, чернильницами и перьями. За столом сидели двое: Фаивиш в своём вечном распахнутом халате и Иласейд — с волосами, собранными на затылке, с каплей чернил на щеке и лицом, выражающим смесь стыда, упрямства и решимости убить всех свидетелей.
Фаивиш первым поднялся, изобразив нечто среднее между поклоном и реверансом, чуть не сбив при этом чернильницу.
— А вот и сам стратег явился, — провозгласил он. — Слишком рано. Мы только начали шпионскую партию.
— Я… учусь, — спокойно произнесла Иласейд, поднимаясь. Но в её голосе была та самая нотка, от которой в детстве вши прятались в уголке гребня. — Чтению.
— Она сама попросила! — поднял руки Фаивиш. — Я не заманивал её стихами, не обещал ничего, кроме грамотности!
Иннар скрестил руки и усмехнулся:
— Я даже не сомневался, что ты сумеешь растопить её ледяное презрение.
— Она заставляет меня трижды проговаривать правила правописания и потом всё равно исправляет по-своему, — пожаловался Фаивиш. — Ужасный ученик. Грозный. Блестящий.
— Ты хорошо скрывала своё стремление приобщиться к культуре южан, — сказал Иннар, глядя на Иласейд.
Иласейд не рассмеялась, но уголки губ дрогнули.
— Просто к культуре, Иннар, — поправила Иласейд супруга. И, обведя рукой стеллажи со свитками, добавила: — Ты понимаешь, насколько это упрощает жизнь?
Иннар кивнул. А Фаивиш, глядя на обоих, театрально закатил глаза:
— Ещё один день — и я сделаю из неё письмоносца! Она уже почти полюбила «рэты»!
— Не ври, — буркнула Иласейд.
Иннар рассмеялся.
— Не думал, что застигну вас за столь… интимным делом. Если что, я видел, как ты вытираешь чернила с уха, Фаивиш.
Тот мгновенно покраснел.
— Это было стратегическое отступление! Выбор был между ухом и полом!
— Я, пожалуй, пойду, — сказал Иннар. — Я тут нужен как коню пятая подкова, а вы учитесь, не отвлекайтесь.
И вышел, слыша за спиной, как Фаивиш театрально вздыхает, а Иласейд — хихикает.
Он вышел без слов, оставив за собой мягкий свет комнаты и тихие голоса. Вечер был тёплым, неподвижным. Воздух пах садом и глиной, и под ногами шуршали листья. Он шёл не спеша, будто провожая в себе что-то важное — ту боль, что больше не рвалась наружу.
На террасе, у маленького стола, сидел Лис. Один. В полумраке, с кружкой настоя в руках. Услышав шаги, он поднял голову и улыбнулся — устало, но по-настоящему.
— Не думал, что ты ещё не спишь, — сказал Иннар.
— Я уже давно не сплю тогда, когда хочу, — хмыкнул Лис. — Присаживайся. Тут хорошо.
Иннар сел рядом. Несколько мгновений молчали — только ночной сад шелестел в темноте, словно шептал чужим голосом.
— Ты возмужал, Иннар, — сказал Лис без иронии. — Посиди со мной немного.
Лис вздохнул, отставил кружку.
— Наши держатся. Лучше, чем я думал. Странно — им улыбаются, с ними делятся, к ним относятся как к людям. У нас так не всегда бывало, даже дома. Так тепло и гостеприимно, так сытно. А они всё равно хотят домой.
Он помолчал.
— Знаешь, почему?
Иннар не ответил.
— Потому что добро — это не родина. Это подарок. А дом — это что-то под кожей. То, куда хочешь вернуться даже с завязанными глазами.
— Я тоже хочу, — тихо сказал Иннар.
— Нет, — покачал головой Лис. — Ты хочешь взять дом с собой. Это совсем другое. И гораздо тяжелее.
Иннар встал тихо, почти беззвучно, улыбнулся краем губ:
— Ты мог бы реже бывать прав, Лис.
Галерея встречала его влажным камнем и ароматом лавра. Когда Иннар дошёл до жилого крыла, один из стражников наклонил голову:
— Господин уже лёг. Сегодня не принимает.
Иннар задержался на полшага; он хотел что-то сказать, но в последний момент передумал. Повернулся и ушёл. Камень под ногами был чуть тёплым. Позади — только тишина и свет лампад, не отбрасывающий тени.