Помню.

Раньше ты был таким маленьким и смышленым. Помню, как купал тебя в ванной, напеваю какую-то песенку «Чистим, моем, сушим…», а ты смеялся и прятал от меня свои маленькие пяточки, боясь щекотки. Помню, как отводил тебя в детский садик, где ты хвастался другим детям, что у тебя есть такой взрослый братик. Они охали и ахали, подолгу рассматривая меня, когда я ждал, пока ты переоденешься. А мне было всего четырнадцать. Помню, как ты психовал, когда не мог решить задачу по математике. Тогда ты долго задирал нос, утверждая, что обойдешься и без моей помощи. Я тихо посмеивался, наблюдая за твоими страданиями. Спустя несколько минут ты разворачиваешься на стуле и смотришь вымученно на меня. Снисходительно улыбаюсь и сажусь за твою задачу. Благодарно обнимаешь и бежишь играть с мальчишками во дворе. Милый ребенок. Помню, как ты впервые влюбился. Тогда ты прибежал радостный со школы и принялся рассказывать об одной распрекрасной девочке: - Знаешь, Дим, она такая красивая, она такая прикольная, она… - Она тебе нравится? – усмехаюсь. Ошарашено смотришь на меня, а твои щеки стремительно становятся пунцовыми. - Ты что?! Конечно, нет! – все так же выпучив глаза, махаешь руками в знак протеста. Смешной… Помню, как я волновался, когда тебя оперировали. Вырезали аппендицит. После операции ты долго отходил от наркоза и, увидев меня, назвал отцом. Внутри что-то кольнуло, но я, не подавая вида, продолжал успокаивающе гладить твою руку. Уже тогда мы лишились родителей… Помню, как ты радовался поступлению в мединститут. Ты вдруг стал мечтать о профессии врача после той операции. - Я хочу точно так же помогать людям! – восторженно говоришь, всплескивая руками. – Теперь я буду учить биологию и химию, а потом стану хорошим хирургом! Мне только оставалось подбадривать тебя, а ты, как и обещал, усердно тянулся к знаниям. Вскоре ты уехал учиться в другой город. И почему-то с тех пор ни писем ни звонков… Сейчас я сижу перед тобой – красивым молодым мужчиной в белом халате – и рассказываю о симптомах. Ты согласно киваешь и что-то записываешь себе в блокнот. Странно, что ты не узнаешь меня. - Дайте вашу карточку, пожалуйста, - требовательно протягиваешь руку. Поспешно протягиваю свою больничную карту и имею удовольствие наблюдать за твоим вытянувшимся лицом. - Дима! - облегченно выдыхаешь ты. Буквально через пять секунд душишь меня в братских объятиях. Я тоже счастливо улыбаюсь, обнимая тебя в ответ. Снова неразборчивый шепот, как было всякий раз, когда тебе снилось что-то фееричное. Мой маленький глупый брат. Вернулся наконец.