По шкале от одного до десяти

У Барри всё в порядке, хорошо, почти идеально. Только одно «но» зудит на языке, пробегает холодным потом между лопаток и впивается в район печени. Боль сгибает пополам, психосоматика — по шкале от одного до десяти его мучения переваливают через двадцатку, когда автоответчик привычно-ровным голосом отзывается «Вы позвонили Лорел Лэнс, оставьте сообщение». Бежевый смартфон покоится на дне ящика Белой Канарейки — раз в год и она поддаётся искушению и набирает знакомый до боли номер. Барри видит Сару не чаще раза в месяц, это что-то вроде посещения офицера по УДО — не хочется, осточертело, но в глубине души уже зависимость. Кто из них строгий служитель закона, а кто — провинившийся отброс общества, трудно решить. Аллен чувствует, что они в равном положении — дежурный кивок а-ля «ты ещё жив/жива» входит в привычку и почти не действует на нервы. По шкале от одного до десяти — двенадцать с половиной, когда терпко-пряная нитка на поверку — её духи, так и не выветрившиеся с его ветровки, подушки и подкорки души. Когда ключ поворачивался в замке где-то между десятью и пятнадцатью минутами одиннадцатого — Лэнс всегда точна, как часы, — Барри подогревал чай и принимал пальто с уставших плеч, спрашивая: — Как прошёл день? Лодочки на тонких шпильках оставались подле дивана, пока Лорел сквозь полузакрытые веки смотрела на мужа и рассказывала, сколько копий одного и того же документа ей пришлось заполнить, а после отослать в суд. Барри слушал с неизменным вниманием — по сравнению с работой прокурора его медицинская чушь казалось ему несущественной. Лорел закидывала ноги ему на колени и рассеянно накручивала каштановую прядь на палец, слушая прерывистую и даже восторженную речь мужа о том, как увлекательно он сегодня проводил анализ почвы с последнего места преступления. Поцелуй — самый надёжный способ прервать его сбивчивый рассказ, но чаще Лэнс засыпала, не дослушав до конца. По шкале от одного до десяти — восемнадцать и три десятых, когда на видео с медового месяца Лорел смеётся и зарывается пальцами в его волосы, смеясь и шутливо пытаясь выбить камеру из его неловких рук. У Барри всё в порядке, хорошо, почти идеально. Когда Сара блокирует телефон Лорел, и чужой голос автоматически выводит «данный номер не обслуживается», Аллен уже ничего не чувствует. Он мог разозлиться, отчаяться, но это слишком сложно, когда по ночам Лорел гладит его по голове и напевает какую-то песню, слов которой ему уже не разобрать. Канарейка исчезает из его жизни — может, из жизни вообще. Кажется, лучший момент двигаться дальше. По шкале от одного до десяти — десять и восемь десятых, когда осознание завершённости отзывается на уровне сердца. У Аллена ранение навылет и коробка с общими фотографиями — прошлое хорошо уходит только в теории, практика бьёт поддых. По шкале от одного до десяти — девять и девять десятых; Барри слишком устал помнить, но всё ещё не может забыть.