Инструкция по чтению инструкции
Когда вы покупаете стиральную машину, что у нас в инструкции по пользованию? Как правильно подключить, какие есть режимы, всё доступно, кратко и просто. Но в писательстве такая инструкция невозможна по одной простой причине: творчество субъективно. И даже объективные критерии вроде «литературного стиля», «грамотности» и так далее невозможно причесать под принцип «будьте всегда грамотными» (а как же речь изначально безграмотных персонажей, им тоже изъясняться без ошибок?) или «у вас должен быть литературный стиль» (должен-то должен, но стили бывают настолько разными, что в глазах рябит). Итак, инструкции в статьях — не аксиома. Что же аксиома? Не бывает таких инструкций, которые помогут стопроцентно и с гарантией. Представьте, что ваша писательская проблема — болезнь, от которой ну очень хочется вылечиться. Времени ждать, пока само пройдёт, нет. Больной, что логично, устремляется на поиски лекарства, в роли которого могут выступить статьи, чужой жизненный опыт в концентрате. Как выписываются таблетки в идеале? Человека расспрашивают, нет ли у него аллергии на какое-то действующее вещество, не помешает ли ему сонливость в случае такого препарата, делают, при вероятности серьёзных последствий, анализы крови для выявления побочных эффектов… В случае со статьей мы наблюдаем лежащую на видном месте пачку таблеток. Конечно, на ней написано, что это лекарство от вашей болезни; но ни про аллергии, ни про что иное предупреждений нет. Если совсем невмоготу, можно «принять» одну таблетку (попробовать применить рекомендации к своему творчеству) и затем прислушаться к ощущениям. Подходит? Вы не чувствуете, что теряете нить собственной работы, ваши читатели не говорят, что стало хуже? Пользуйтесь на здоровье, вам повезло. Ваш творческий подход совпал с подходом конкретного автора. Что же будет, если он не совпал? Кому-то удобнее продумывать всю работу досконально заранее, составлять громоздкие планы, рисовать карты, прописывать персонажей. В последнее время этот подход так превозносился, что, кажется, все решили, что это обязательный компонент творчества, что каждое событие автор должен знать до последней буквы. План нужен, да; но кому-то будет гораздо удобнее, если весь план будет представлять собой один листочек ворда с «героев зовут так-то, внешность такая-то, в этой главе они должны убить дракона, в этой пожениться, в этой развестись»). Что случится, если второй тип автора начнёт с энтузиазмом следовать инструкциям первого? Образно выражаясь, он «перегорит», проживёт идею до того, как она будет написана, и с большой вероятностью либо её забросит, либо будет дописывать машинально, без огонька. Некоторые авторы любят расписывать персонажей досконально, вплоть до их детства, представлять их каждый день и час их жизни; другим это не нужно, достаточно просто пары повлиявших на мировоззрение ситуаций; третьи вообще ограничиваются базой характера и уже исходя из него вылепляют прошлое героя прямо по ходу сюжета. Что характерно, их работы могут быть при этом одного уровня и одной литературной ценности, просто ошибки в них будут разные. На всех статья-таблетка может подействовать совершенно по-разному (как и любое прочитанное произведение). А теперь главное. Не потребляйте весь курс таблеток, если вам хуже от одной. Доверяйте собственному опыту, а не словам человека, который вас в глаза не видел. Разумеется, из этой логики никоим образом не следует, что автор должен вовсе не писать, раз уж его рекомендации не подходят каждому встречному. Суть проста: твой личный опыт ценнее, но ценнее он только для твоего подхода. Когда разумный автор пишет статью, он не ставит перед собой цель «вылечить» всё человечество. Независимо от тона, построения предложений и количества пафоса суть одна: поведать о своём опыте широким массам. Опыт — вещь крайне нестабильная; это как компьютер, с которого забыли снять галочку на автоматической установке обновлений. Вероятно, уже сегодня то, чем делился вчера, покажется наивным самому автору. Так и следует воспринимать советы — как сиюминутный личный опыт другого человека. Это не признак непрофессионализма статьи; в любом тексте была, есть и будет доля взглядов на жизнь, личного мнения. С этим опытом можно согласиться, можно написать в ответ о своём, можно пожать плечами и уйти. Что для этого нужно? Всего-то немного веры в то, что твоё мнение имеет право быть выраженным. Прочитав, не спешите восхищаться и принимать на веру, как не спешите и говорить: «Мне не подошло, ах, какой гад тот, кто оставил здесь эти таблетки». Подумайте: похоже ли это на то, как пишете вы сами? Может, вы с автором статьи мыслите разными категориями? Это не значит, что кто-то из вас лучше или хуже. Вы просто разные.Итоги
Таким образом, единственно разумный подход к статьям включает в себя осмысление прочитанного. Нельзя просто так взять и стать великим писателем, без оглядки пользуясь чужим жизненным опытом. Заведите другой опыт, свой собственный: в хозяйстве пригодится и поможет в сотворении будущих шедевров. Когда я пишу статью, я не хочу, чтобы появились мои подражатели и клоны; я хочу, чтобы кому-то, возможно, стало легче на творческом пути. Как говорил мастер моего семинара: «Вот будете все как я, будет полная аудитория одних меня; а один уже есть, второго не надо. Про третьего и десятого вообще молчу». Пользуйтесь чужим опытом, но не забывайте пропускать через свой собственный, осмыслять. Панацеи не существует, а копия, которой вы, возможно, станете, подражая какому-нибудь именитому автору, всё равно останется только копией. Будьте собой. Удачи вам в творчестве!