помнишь?

      помнишь утро? то утро, 31 декабря? когда в каждом доме ставили на стол Оливье, включали предновогодние концерты, приглашали гостей… я болела, помнишь? я лежала под одеялом с высокой температурой. мне все было безразлично, просто не было сил радоваться стоявшему на пороге празднику. я молча лежала с закрытыми глазами. мои мама и папа заглядывали ко мне в комнату, интересовались моим самочувствием, оставляли лекарства и снова выходили. из-за моей болезни в нашем доме не планировалось громкого праздника, были приглашены лишь несколько близких людей. я лежала так уже два дня. в моей голове не мелькало ни единой мысли. я лишь слышала поздравительные речи разных артистов с той стороны, где стоял телевизор, но даже не смотрела туда. мама снова зашла ко мне. заметив, что температура моего тела понизилась, близилась к нормальной, она сообщила мне, что они с папой отойдут, сходят поздравить друзей и родных. она говорила что-то еще, что кто-то должен прийти, но я просто кивнула ей и снова закрыла глаза. мне стало жарко.       помнишь, я заснула? я спала так крепко, как не удавалось ни разу за эти тяжелые два дня. мне снился сон. ты помнишь? и я не помню. я открыла глаза, потому что почувствовала прикосновение к своей руке. знаешь кого я увидела? тебя. твои холодные пальцы крепко держали мою горячую ладошку. на твоей шее был намотан красный шарф из крупной вязки, на голове были взъерошены волосы. наверняка ты только-только снял шапку. твоя куртка, из кармана которой торчала плитка шоколада, была застегнута, а вторая твоя рука держала большой пакет, помнишь? ты взволнованно смотрел на меня, уверенно держал мою руку. ты точно помнишь? мы ведь больше никто друг другу, неужели ты этого не помнишь? я искренне не понимала, зачем ты пришел. вернее, что тебя заставило, но у меня не было намерения выгонять тебя. я лишь улыбнулась тебе, не забыл? помнишь? ты тоже с облегчением выдохнул и засмеялся. мы с тобой оба глупые, до сих пор любим друг друга. наверно. ты сел со мной рядом на кровать и усадил, подложив под спину подушку. ты чистил мне мандарины и отламывал дольки шоколада. от тебя пахло все так же, я помню. мой любимый запах. ты не отрывал взгляда от моих глаз, всегда смотрел на меня так любяще, искренне, с интересом. с тобой я первый раз за два дня согласилась выйти из комнаты. ты был со мной всю ночь, помнишь? ты следил за моей температурой, бегал на кухню за лекарствами, кормил салатами, фотографировал меня с градусником у елки… ты очень заботливый. а помнишь, как ты обмотал нас гирляндой? мы светились с тобой, как светлячки. меня это смешило. к утру ты отвел меня обратно в комнату и уложил спать. ты сидел рядом и держал мою руку в своей. ты это помнишь? я помню. я все это помню. проснувшись следующим утром, я не увидела тебя рядом. воздух больше не пах тобой. не было пакета с мандаринами, твоего красного шарфа. был лишь стул, на котором ты сидел и держал меня за руку. но на нем лежал градусник и пачки таблеток. тебя не было. ты приходил ко мне? ты помнишь? тебя нигде не было.