а сегодня мы улетели

Знаешь, так приятно почувствовать, как рядом бьётся твоё сердце, изо рта вылетает полупрозрачной тканью облачко пара. Я подставляю под него руку, а ты всё дуешь на мою сухую покрасневшую ладонь, давно уже не чувствующую тепла. Капельки пара твоего организма конденсируются на моей коже, никогда не думала, что это так приятно – быть в тепле от чужого тела. Я приподнимаюсь на цыпочки на подоконнике, всем своим существом прижимаюсь к слегка запыленному стеклу, протираю его и смотрю наверх. Там тысячами тысяч, мириадами и квантеллионами рассыпана, будто сахарная пудра, звёздная пыльца. Отсюда она кажется холодной, безжизненной, далёкой, самодостаточной. Но совсем скоро она станет настолько близкой, что до неё можно будет добежать босиком, прямо по Млечному Пути. Наши пятки будет щекотать эта серебряная пыль, а мы будем убегать всё дальше, дальше, в бесконечность, пока не найдём место, которое станет домом нашим заплутавшим душам. Давно я не чувствовала такой непреодолимой тяги к высоте, к максимальной высоте, где наша потенциальная энергия достижима нам одним, где ты бежишь по лезвию ножа, балансируя на грани, чтобы не свалиться в бездну. Да даже если свалишься – будешь смеяться в полёте как сумасшедший. В глазах мутнеет, блики этой пыльцы светлячками расплываются в моём воображении, как если закрыть глаза и изо всех сил жмуриться. В моём рассудке были такие же фейерверки блеска, торжественные, величественные. Ты тоже поднялся с места и встал рядом со мной. Твой дорожный костюм зашелестел, а ладони, точно мои, прижались к своеобразной прозрачной дверце, которая не позволяла нам, поскользнувшись, упасть прямо в небеса. Мы просто молча стояли рядом, пожирая звёзды глазами, ведь сегодня мы в последний раз смотрели на них с такой высоты. Завтра мы сядем в новый космодром и улетим за пределы солнечной системы. Мы будем первыми, кому это удастся. И первыми, кто не вернется обратно на Землю.