Тихий город

Комната. Ночь. Тишина. Я допиваю чай. Если выплыл со дна – Значит, время молчать. Старенький ноутбук. Клавишами стучу: "Шурф, драгоценный друг"... Остановлюсь, молчу. "Ехо – калейдоскоп, Город резных зеркал"... Пальцы сводит тоской. Я пять ночей не спал. Сотни страниц. Трамвай. За рычагом доперст. Ночью искать слова – Самый тяжелый крест. Строчки плывут в глазах... Словно в грудине меч... Как описать, сказать Контур любимых плеч? Надо писать легко – Будет легко читать. Как до конца далеко! Что ли пойти поспать? Старенький мой диван. В клеточку рваный плед... Как же болит голова! Пусть мне приснится бред. Пусть мне приснится сад. Или морской песок... Твой незабытый взгляд, С проседью твой висок. Руки на плечи пусть, Между лопаток лбом, Но для начала – путь. Встреча в конце, потом. Надо закрыть глаза, Надо поспать чуть-чуть, И перед сном сказать: "Видеть тебя хочу..."