Звуки тишины

      Самое страшное в вымершей Земле – звуки или их отсутствие. Шум означает приближение мертвых посетителей или, что еще хуже, живых. Тишина тревожит, не дает спать. В тысячный раз проверяю, не оставила ли окна или двери нараспашку, наготове ли капканы и ловушки, близко ли оружие, свободен ли путь к отступлению. Прислушиваюсь к бурчанию генератора, завожу часы. Тикайте так громко, чтобы мозг слышал только их.       Я провела в изрядно постаревшем и обветшавшем доме своего детства уже почти месяц, за это время видела лишь трех «беспокойников». Мое уединение в деревушке – настоящая роскошь по сравнению с толкучкой мертвецов и живых в городах. Мне не нравится называть их «зомби», слово отдает попсой фальшивой. Мне не нравится их целенаправленно отстреливать, это еще попсовее. В моем городе до сих пор есть недоумки, которые церковными колоколами созывают мертвецов, а потом их расстреливают, пока они пытаются понять, откуда идет звук. Они почти не видят, плохо двигаются, но хорошо слышат. Они нервничают во время дождя и грозы, потому что звуков слишком много. Они любят тишину, когда можно стоять неподвижно, не мешая самим себе «выслушивать» жертву.       Вся их мертвая жизнь построена на звуках, как и моя. Толстые стены дома искажают звучание происходящего снаружи. Капающий на крыльцо дождь они превращают в шаги, треск деревьев на морозе становится всхрапом покойника. Еще иногда ветер дышит горлом мертвого бухгалтера, половину жизни корпевшего над гроссбухами в каком-нибудь НИИ, наглотавшегося книжной пыли еще при жизни.       Вчера, например, я готова была орать во всю глотку, лишь бы услышать хоть что-то другое, кроме той какофонии, что устроила погода на улице. На прошлой неделе после трехдневного ливня ударил мороз. Каждая травинка и веточка, все покрылось толстой коркой льда. Никакого снежка, волшебно кружащегося в воздухе. Чистый лед. Трещат замерзшие ветки, остатки высохшей травы хрустят и разбиваются вдребезги под ногами. Лед осыпается, стучит о промерзшую землю. Вылазки в подвал за консервацией и в сарай за дровами для печки стали пыткой. Я все боялась холода. Но скорее меня погубят звуки.       А вчера вот началась оттепель. Ужасный шум. Лед трескается, капает, деревья, будто раздраженно, стряхивают льдинки. Сосульки то тихо капают, то срываются с крыши и грохочут. Весь день я провела в постели с широко распахнутыми глазами, боясь выйти наружу. Плюнула на то, что генератор надо бы заправить, дров нарубить. В таком шуме можно было бы и до ближайшего магазина съездить – машина вряд ли окажется громче.       Сегодня почти затихло, но уже час меня выводит из себя новый звук. Жуткий, непонятный. Похоже на мои именины в детском саду, когда разрешили кататься на качелях сколько угодно. На каких-то очень ржавых качелях. Или это птица так высоко пищит. А может, это я со свистом вдыхаю воздух? Задержала дыхание. Нет, не я. Но вокруг никого, да и откуда здесь качели?       Звук прекратился. Кто-то накатался и теперь идет сюда.