Былое и думы

Сорок лет я подхожу к окну в столовой и смотрю в него, сорок лет я делаю то же самое у окна в спальне. Двадцать первых лет всё было неизменно и непоколебимо, меня завораживал этот почти провинциальный ритм размеренной жизни вдали от центра города, от неоновой рекламы, от сутолоки проспектов. Это продолжалось долго, это была моя жизнь, и я была твёрдо убеждена в том, что никто у меня её не отнимет. Но… Пришёл капитализм — и начал строить дома. Срубили прекрасные деревья, выкорчевали маслиновую рощу, срыли половину холма за гаражами — и прежних картин уже нет и в помине. Как-то я заметила в разговоре по телефону одному знакомому: «Сейчас строят много и быстро. Возможно, это оправданно, где-то это полезно, кем-то — востребовано. Иногда получается неплохо и всегда — очень дорого. Но я это не принимаю. Я помню центр города, школу, в которую ходила, и невысокие одно- и двухэтажные дома рядом — они мне были дороги, пусть и были старые, неказистые, закопчённые; они и сейчас, уже снесённые, мне и теплее, и роднее того, что пришло им на смену». И услышала ответ: «А что ты хочешь? Эти дома строили другие люди, в других условиях, с другими мыслями, с другими желаниями, у этих домов другая энергетика». Другие люди… Уезжают и умирают родные и знакомые, уходит прошлое. Нет сплошного моря зелени за окном, огромной раскидистой ивы, старого кинотеатра, маслиновой рощи. Пришли другие люди, для которых это прошлое — пустой звук, и они не будут ценить всего этого: не с тем они выросли, не здесь, не для этого… Я подхожу к окну — и вижу эти помпезные дома и навороченные особняки. И слышу стук молотков, который не прекращается третий десяток лет. Мне не оставили даже воспоминаний, они живы лишь в моей голове.