Дом

Открытые окна, пустующий дом. Дряхлый старик когда-то жил в нем. Но теперь старик ушел в мир иной, И его старый дом обретает покой. В доме пустом остался лишь хлам: Разноцветные нити, старый диван, Велосипед трехколесный, чернила, перо, Кружки, тарелки, билеты в метро, Пуговиц куча, пряжа и спицы, Картины с веселой поющей синицей, Письма, которые никто не отправил, Телевизор, который давно не исправен, Игральные карты, одежда, часы, В детских картинках большие киты, Старинные книги, блокнот, граммофон, Пластинки с давно забытых времен, Кресло-качалка, собачья миска, Шторы в цветочек, на память записка, Банки и склянки, зажигалки и спички, Ржавый кран с не менее ржавой водичкой, Гладкие камни, убитый комар, Мухи над хлебом, пачка сигар, Звезды на люстре, дырявый ковер, Увядший цветок еще с каких пор, Паутина и пыль, с ними паук, Рисунок старых морщинистых рук, Коробки, газеты, темный дневник. Глядя на дом, я мигом поник, Вспоминая дедулю, его движения, речь, Как в доме топилась теплая печь, Как самолеты дед делал, писал, рисовал, Как он кофе варил, по дому гулял, Как крышу чинил, как фотографии делал, Как я в его глупые сказки поверил, Как верил в него, как я полюбил, А потом как уехал и напрочь забыл Слова его те, что не мог я понять: "Главное, внук мой - не забывать".