туда же, куда и ты

Джеймс подолгу ворочается, сбивает одеяло, утыкается лицом в подушку и все равно не спит, пока за приоткрытой дверью не услышит едва различимые звуки: это Сириус цокает когтями по полу, ходит туда-сюда; а потом дверь скрипит, и под чужим весом кровать прогибается. Как по часам. Джеймсу приходится крепко зажмуриться и ровнее дышать, притворившись спящим. Они играют по такому сценарию не сговариваясь, хотя Блэка не проведешь, поэтому он появляется в комнате только после того, как Джеймс «точно заснул». Черный пес топчется на месте, задевает лапой бедро Джеймса и укладывается рядом, близко-близко, так, что Джеймс чувствует тепло мохнатого бока. Его рука соскальзывает вниз, гладит и зарывается пальцами в мягкую шерсть, и Джеймс прикусывает губу, чтобы не выдать себя улыбкой, пока пес лупит по постели хвостом. Он наконец расслабляется и не замечает, что проваливается в сон (никакие маггловские снотворные не работают так, как выходит у Сириуса). Но им никто не сказал, что это последний раз. И все следующие четырнадцать лет Сириус спит один, - не считая кошмаров, - сначала на холодном полу в Азкабане, потом в своем старом родительском доме. У него не получается привыкнуть как минимум пару лет: он оборачивается псом, закрывает глаза и ждет, когда на спину ляжет ладонь, когда размеренные выдохи Джеймса усыпят его самого, когда Джеймс утром начнет отпихивать его лапы. Ничего не меняется. Сириус топит себя в ностальгии, поэтому лицо Гарри в первую встречу выбивает из легких весь воздух, будто как следует приложили об стену спиной. Он, разумеется, делает для Гарри все возможное и не очень и отчаянно старается видеть в нем отдельную личность, но это сильнее него, сильнее прошедшего десятилетия одиночества. Ему одновременно больно и радостно; радостно от того, что часть Джеймса продолжает существовать, больно - от понимания, что Гарри - не Джеймс. Джеймса давно уже нет. Поэтому при столкновении с Пожирателями Сириус закрывает Гарри собой и в какой-то момент забывается, отвлекается, чтобы выговорить «неплохо, Джеймс», слетевшее с языка, и пропускает смертельное заклинание. Наверное, все-таки пришло его время. Наверное, они встретятся на той стороне, и тогда Сириус снова сможет свернуться у Джеймса под боком.