1 действие
Хор.30 мая 1593 года вольнодумец и драматург Кристофер Марло, известный лондонцам благодаря пьесам «Доктор Фауст», «Эдуард Второй», «Тамерлан», был жестоко избит в таверне в Детфорде. Подвал Тома. Крис лежит в углу на кровати, весь забинтованный, смотрит в стену или просто отвернулся от зрителей. Появляется Том с корзинкой. Крис молчит и даже не шевелится. Том.(достаёт из корзины пирожки и тряпки для новых бинтов) Соседского гуся растоптал всадник, представляешь. Хозяин не заметил, так этого гуся тут же украли, хотя что там красть — одна грязь и кишки. (Крис не шевелится) А возле театра драка была. Орали как пороси. Тоже кровища осталась: одного рожей по стене возили. (Крис не шевелится) Я пирожков добыл четыре штуки. И тряпок ещё. (Крис не шевелится). Ты живой там? Эй, Крис, ты живой? (Подходит к Крису и начинает трясти за плечо, Крис издаёт звук, но не поворачивается) Живой. Тебя перевязать надо. И пирожки… Крис. Ох, сердца у тебя нет. Том.(возмущённо) Зато пирожки есть! И ты мне на них ни пенни не дал. Сейчас сам всё сожру. Голодный, аж срать нечем. Крис. Избавь… Том. Дай обмотки поменяю. Твои все… Крис. Потом.(поворачивается) Сначала пирожки. Том.(обрадованно) Другое дело! Вот, держи два. Мне их дали за то, что я стену театра от крови отмыл. Крис. Все пирожки давай, я голодный. Том. А я?.. Крис.(жуя пирожок) Ты себе ещё достанешь, а я, наверное, скоро умру. Том. А пирожки зачем переводишь тогда? Крис. Кто знает, что нас ждёт за порогом смерти, кому ведомо, что приснится в смертном сне, Том. Может, там мне пригодится полный желудок. Том. Это ты верно говоришь. Мне как-то тётушка рассказывала про мужика. Он вроде помер, его стали хоронить, уже вот-вот крышку гроба собрались заколачивать, а он тут пёрнул, поднялся и пошёл себе как ни в чём не бывало. (Смотрит, как Крис доедает последний пирожок) В другой раз больше пирожков добуду. Крис. Не смей, а то заподозрят, что ты их не себе носишь. Меня ищут, болван. И ты не порадуешься, если найдут. А мне хватило одного Тома-предателя. Том.Подумать только. Что ты там натворил-то? Крис. Это тайна. И преужасная. Ни мне, ни тебе не будет хорошо, если я проболтаюсь. Том. Такие тайны только в твоих пьесах бывают. Как про того мужика, который с диаволом якшался. Вот это я понимаю — тайна! (Крестится) Ты ж не… Крис. Диавола не существует, Том. Дай вино. Я знаю, у тебя есть припрятанное. Том. Как же не существует? А кто обрюхатил кривую Мэри с соседней улицы? Токмо диавол сумел бы. Крис. Кривую Мэри обрюхатил… какое мерзкое слово-то… так вот, с Мэри это сделал мясник, ты мне сам рассказывал, что он ей ленты дарил возле майского дерева. Том.Так то в него диавол и вселился. (Крестится). Он жениться на Мэри удумал теперь. Диавол попутал. Крис. Это значит, Том, что мясник — честный человек. Не чета некоторым моим друзьям. (Тяжело вздыхает, снова отворачивается) И вина дай. Том. Вот же прорва!2 действие
Тот же подвал через несколько дней. Крис по-прежнему лежит забинтованный, смотрит в стену. Появляется Том с корзинкой. Том.(достаёт из корзины пирожки и тряпки для бинтов) Фу, душно тут у тебя. Приискать другую комнату не хочешь? (Крис молчит и не шевелится) Мне сегодня такое на рынке рассказали. Дочку одного графа изнасиловали, и, чтобы она никому об этом не сказала, ей язык отрезали. Подумать только. Её так и нашли в лесу — кровь изо рта рекой просто льётся. Крис? Эй, ты слышал? Но я вот что думаю: а вдруг она писать умеет? (Крис не подаёт признаков жизни) Я б написал, кабы умел! Пусть бы их, гадов, нашли! Или даже нарисовал бы… Ты знаешь, я вот подумал, что зря они ей ещё и руки не отрезали… ой (зажимает рот в испуге, потом крестится). Крис. (поворачивается) А она бы ногой на песке написать смогла бы. Что же, и ноги отрезать? И ради чего? Ради одного мгновения удовольствия? И то, я думаю, не ради удовольствия они её насиловали, а чтобы её саму и отца её унизить. Этот мир прогнил. И кто я, чтобы эту гниль лечить, а?.. Том. (несколько секунд изумлённо молчит) А ещё… Крис. Снова пирожки? Я же просил телятины и хлеба. И мочёных яблок. И табака ещё. Том. (обиженно) Нет у меня денег, а ты не даёшь. Я воду носить помог — дали пару монет. На пирожки хватило. Крис. Всего два… Том. Сам сказал, что много не надо носить. Крис. Да ты сожрал остальные, негодяй. Нет в мире дружбы, нет. Кругом предательство — от малого до великого. Том. Что ты про предательство заладил? Кто тебя там предал? Крис. Друг. Мы с ним жили вместе. В одной постели спали… Просто спали, Том, что ты ухмыляешься. И вот он предал меня этим… не важно. Тебе знать нельзя, а то… (ест пирожок) Том. Нельзя и нельзя. Могу разведать про твоего друга. Я ж знаю, где ты жил раньше, а болтать все любят. Крис. Не вздумай. Это опасно. Том. Кому я нужен. Вот ты — другое дело. Тебя в Лондоне все знают. Вот ты поправишься, на улицу выйдешь — что, опять на тебя нападут? Крис. (уже с меньшей уверенностью) Может, не выйду. Может, смерть близка. Том.Если близка, то мне пирожков больше достанется. А если нет? Крис. Бежать надо. Укрыться на одиноком острове с двумя слугами. Жить там, вдали от всех, подобно отшельнику. Если бы только у меня была дочь, которая скрасила бы моё одинокое существование!.. Том. Что? Крис, какая дочь? Деньги на это нужны. Золотишко. Тогда и слуги, и остров. И дочь какая-нибудь обязательно отыщется. А пока золотишка нет, у тебя есть я. Крис. О!.. (вздыхает) Том. А если ты в кукольный театр подашься? За занавеской. Никто не видит. Крис. Это грубо и убого. Том.Чья бы корова мычала. Я вот слышал историю. На юге Лондона у одного кузнеца был подмастерье, который себе рожу так обжёг, что никто на него спокойно смотреть не мог. Так он сделал себе маску и носил её, так у кузнеца после этого прибыль прибавилась — все хотели глянуть на подмастерье в маске. Крис. (отложив недоеденный пирожок) Ты мне предлагаешь личность сменить? Том. Что? Крис. Метафорически, конечно, но именно это ты сейчас и сделал. Том. А? Крис. Впрочем, едва ли мне это пригодится. Вчера я забыл помолиться на ночь. Полагаю, это верный путь к близкой смерти. Том. Вчера такие вопли были ночью, так что немудрено. А вопли знаешь почему были-то? Муж жену с хахалем застукал! Она-то хахаляв сундук спрятала, а сама как будто молится. Но мужа не обмануть было. Он и хахаля, и жену придушил. Вот отчего вопли были. Крис.Всё-таки в народе подчас рождаются любопытные сюжеты. Только бы от всей этой грубости очистить… (отворачивается)3 действие
Тот же подвал, через несколько дней. Крис уже почти без бинтов, лежит на спине и смотрит в потолок, о чём-то размышляя. Заходит Том, без корзины и довольно мрачный. Том.Не вышло ничего заработать, так что будешь сегодня без пирожков. Крис. Бездельничал? Том. Не всегда работа бывает. Как будто не знаешь. Крис. Или сам слопал всё. Том. (почти без эмоций) Это я-то? Крис. Или тебя поймали и подкупили. И теперь ты за мной следишь. Никому нельзя верить. (Пытается убежать, но Том его останавливает). Том.Если бы меня подкупили, хрен бы я к тебе вернулся. Ноешь целыми днями, помереть обещаешь, а не помрёшь никак. Крис. Сердца у тебя нет, Том! Верно, это просто проклятое имя какое-то, оно обрекает своего носителя на склонность к чёрствости и предательству. Том. (садится на лежанку, не смотрит на Криса) Я узнал про твоего соседа. Я про него узнавал и не успел заработать ничего. Вовсе он тебя не предавал. Его пытали, а кто под пыткой не сломается? Ты, вон, до сих пор кряхтишь и стонешь над каждой раной. Крис. Пытали? (неуверенно) И что же, он мёртв? Том.Отпустили его, но выглядит он ещё хуже, чем ты. Крис. (некоторое время молчит) Видишь, со мной опасно иметь дело. Том. Конечно, заноешь до смерти. (Всхлипывает, а Крис приподнимается на лежанке и обнимает его) Крис.Как ты выражаешься, Том, чья бы корова мычала. Что ты там советовал мне? Надеть маску? Ради табака и яблок я уже и на это готов. Том. Я просто про подмастерье рассказывал. А сегодня я ещё слышал, что у тестя столяра, который тут недалеко живёт, голова ослиная выросла, когда он ночью пьяный ходил по улицам и стихи зачитывал. Стихи — опасное дело. Наверное, оскорбил какого-нибудь духа. (Крестится). Крис. Я мог бы притвориться незаконным сыном какого-нибудь графа. Как тебе, Том? Кто из графов у нас более прочих склонен заводить enfants naturels? Том.Вшей, что ли? Так вшей все склонны заводить, какого графа ни возьми. Крис.Хотя нет, это лишнее внимание привлечёт. Том. Не, не привлечёт. Крис.Лучше придумать себе простое происхождение. Том. Вроде как у тебя? Крис. Нет, получше. Мать у меня будет разорившаяся дворянка, а отец — бывший… (смотрит на руки) Том. (ухмыляется). Каторжник! Крис. …перчаточник, а теперь в городском совете заседает. Том.И ты будешь женат. Крис. Что?! Том. Пусть она тебя старше будет. Лет на двадцать! Крис. На восемь! А то не поверит никто. Хотя и так-то не поверит, потому что, учти, я не собираюсь вправду жениться. Том. Да кто тебя просит? Ты от неё сбежал. Или она померла. Крис. Сбежал. Я жил в глуши и однажды отправился в Лондон в поисках славы и признания. Том. Вот простофиля. Крис. Но я их найду! Придётся заново начинать, конечно. C чего бы начать? Том. Причёску смени. Я могу тебя побрить! А усы у тебя и так отросли. Крис. Я о пьесах, осёл. Том. Вот с осла и начни! Я про мужика рассказывал, у которого ослиная голова выросла, потому что он… Крис. Нет, начинать надо с чего-то серьёзного. Кровавого. Мрачного. Вот как та девица, которой язык отрезали, чтобы она своих насильников не выдала. А пусть ей ещё и руки, в самом деле, отрежут. А когда она всё-таки при помощи ног поведает тайну, её отец сам заколет её кинжалом. На пиру… Том. А почему на пиру? Крис. Это будет пьеса из жизни римлян, Том. Там такие нравы были. Том. Сразу видно, нехристи. У нас бы в подворотне зарезали, по-христиански. А они, небось, ещё и людей на этом пиру ели. (Крестится) Крис. Хм, а почему бы и нет. Римляне всё ж таки. У них всякое бывало… Том. А чтобы чёрный ребёночек рождался — бывало? Крис. Вероятно. И с хвостом. Том. Что? Нет, ну в хвост никто не поверит уже! (Крестится, на всякий случай). Пусть эта девица, которой руки отрезали, чёрного ребёночка родит, Крис. Крис. Нет, его родит другая женщина. Королева племени дикарей. Особа злобная и невоздержанная. (Молчит) Но кроме пьесы, мне ещё кое-что понадобится. Том. Побрить всё-таки? Крис. Есть нечто, в чём всякий человек нуждается прежде бритья и даже прежде табака, Том. (Том смотрит с опаской) Имя! Не могу же я пьесу из римской жизни своим именем подписать? Меня немедленно разыщут. Имя станет моей маской, а вовсе не предложенное тобой бритьё. Том. Хорошо. Назовись Джоном. Крис.Нет, это слишком просто. Моё новое имя — раз уж его я имею право выбрать себе сам — должно быть запоминающимся… даже немного воинственным, чтобы мои враги знали, что я не сломлен! Том. Крис, твои враги вообще не должны знать, что это ты. Крис. Ах, да… Но налёт воинственности не повредит. Том. Назовись Биллом тогда. Крис. Осла своего Биллом называй. Том. У меня нет осла. Если бы был… Крис. Да-да, ты бы тут со мной не сидел. Том. Нет, я бы назвал его Крисом. Крис.(Копается в матрасе, достаёт монету) Иди за табаком, телятиной и мочёными яблоками, Том. Мне надо подумать над именем. Том. Опять всё сам сожрёшь? Крис. Нет, Том. (Достаёт ещё монет). Тебя тоже угощу. Иди уже. Том уходит, появляется Хор. Хор.Существует версия, что Кристофер Марло не был убит тогда, 30 мая 1593 года в Детфорде, а выжил и прославился уже под другим именем.