Сигарета

Есть у Морана особая сигарета. Сакральная. Вечная. Она сломана пополам, и на ней черным маркером написано «Джим». Себастьян смотрит на нее, просто чтобы вспоминать. …На улице даже не дождь, а ливень, способный заставить человека согнуться и поползти на коленях. Стена воды. Себастьян встряхивает пачку сигарет, матерится, когда на ладонь ему падает несколько табачных крошек. Через полчаса он сидит на кухне, смотрит на стену воды и пускает ноздрями дым. …Дождь не может идти вечно. Едва только небо светлеет, Моран бежит за сигаретами, возвращается с блоком, вынимает одну, пишет маркером на ней имя, ломает напополам и прячет в тайник. Эй, послушай, я сейчас объясню. Все ветшает. Особенно тонкая бумага. Буквы на ней выцветают, табак слеживается и начинает неприятно пахнуть. Если оставить такое, то какая же это память будет? А так… как будто все было вчера. Хороший способ помнить. Так что это моя сакральная сигарета. Понял? Вечная.