Мёртвая Москва

Солнце к закату катится алое, Бродят лучи по пустынным улицам, Ищут живого крупицу малую, Только напрасно, кажется, трудятся. Пронесся один из них между руинами, В черные окна с надеждой взглянув; Но молча стояли те улицы длинные, В крике беззубые рты растянув. На мокрой земле луч нашел фотографии; Секунда - и скрылся обратно во мглу, Подальше от них, от чужой биографии, Заснятой на память теперь никому. Тот луч пролетел и над лентой дорожною, По крышам машин, расставленных в ряд; Потрогал он мёртвых рукой осторожною, Поймав на мгновение замерший взгляд. А солнце садилось, и луч на прощание Ударил в звезду на Кремле, в тишине Как будто вернуться он дал обещание, Последний мелькнул - и сгинул во тьме.