Одиннадцать ножевых

重ねた言葉は 何を守るため?* Дорога от школы до дома насквозь пропахла пылью и твоим смехом, обросла историями, которые ни один здравомыслящий человек не стал бы рассказывать ни детям, ни внукам, ни богам на предсмертной исповеди. Ты вооружаешься сотней слов, берешь их в руки, крутишь между пальцев, как метательные ножи, взвешиваешь и бросаешь — и всегда попадаешь точно между ребер, даже не целясь. Если ты пытаешься ими защитить себя, я заведомо проиграл со счетом "смешно/больно". Я для тебя — сплошное вранье, недопонимание и двойное дно, помноженное на бесконечность. Сколько ни бейся в стену, сколько ни пытайся достучаться, всегда будешь хвататься пальцами за оголенные провода. Женщина, провожавшая меня за руку в школу, не моя мать. И ты уже внутренне жалеешь, уже подбираешь слова. Нащупываешь короткие рукоятки ножей в кармане пальто. Простукиваешь стену в поисках пустот. Твоя сестра боится за тебя, когда я рядом с тобой. Она шутит, отводит глаза, хватает тебя за локти, когда ты приходишь домой, и пишет смс ровно в 8:35, когда мы проходим мимо лавки с мороженым по дороге в школу. И ты снова ищешь, какими словами покрыть свою кожу, чтобы ее взгляд не выжигал на тебе каленым железом гребаное "с тобой что-то не так". Тебе пишут любовные письма о сожженных в полночь свечах и загаданных на звезды желаниях. И мне хочется кидать их в лицо тем, кто заставляет тебя снова и снова рассыпаться словами, извинениями и утешениями. Одиннадцать ножевых ранений за десять букв ялюблютебя. Девять — за мыдрузья. Последнее всегда лишнее и всегда контрольное. "Ты нормальный". Возьми маркер и напиши мне это на лбу, потому что я постоянно забываю об этом. Особенно тогда, когда мне хочется позвонить тебе в третьем часу ночи и провыть в трубку, что у меня болят ребра; когда хочется написать тебе письмо, как наши одноклассницы, о свечах и звездах; когда хочется подойти к тебе и приложить спиной о кирпичную кладку и молчать, насколько хватит дыхания. Я хочу молчать, потому что ты постоянно говоришь. Защищаешься от всех потоком слов, продолжая украдкой искать мои пальцы среди оголенных проводов. И когда-нибудь это превратит в пепел нас обоих. А пока моя жизнь начинает идти по новому кругу в мой день рождения, мы жжем бенгальские огни и смотрим в небо. Я застрял в этом мгновении, как потрепанная кассетная пленка в старом магнитофоне. Мы смотрим в небо, и ты вдруг сбрасываешь с себя все слова, складываешь их рядом на землю лезвие к лезвию и выключаешь весь мир собственной тишиной. Я хочу задохнуться в твоей тишине, пока ты смотришь в небо. Одиннадцать ножевых ранений за десять букв ялюблютебя. И я заведомо проиграл.