Nightmare

Когда она открывает глаза, то видит только черноту. Она понимает, что лежит на донышке своей сферы, но абсолютно ничего не помнит. У нее уходит очень много времени, чтобы вспомнить хотя бы имя. Она не понимает, почему или зачем, или что это такое "имя", но пытается все это вспомнить. Ее кожа матово светится в темноте, она растопыривает пальцы, затем поворачивает ладони. Она внимательно рассматривает запястья, сгиб локтей, с удивлением ощупывает предплечье, понимая, что там две кости, а не одна. Почему должна быть одна кость? Она не понимает и снова возвращается опять к ладоням. Мысленно она называет эти длинные сгибающиеся отростки пальцами, и воодушевляется первым успехом. Вскоре она самостоятельно придумывает себе имя. Эмме замечает, что когда ее губы и нос находятся слишком близко к прозрачной преграде, там появляется мутная пленка, которая медленно исчезает. Она долго зачарованно следит за исчезающими краями "пленки" и случайно проводит пальцем поперек нее длинную полосу. Поразительно. Когда Эм рассматривает мерцание звезд, она замечает что-то, что летит на нее. Девушка инстинктивно пытается нашарить рукой какое-то укрытие, но, осознав это, недоуменно останавливается. А мысль уже ускользнула, что раздосадовало Эм. Она не так много помнит, чтобы разбрасываться даже, казалось бы, мелочью. Края сферы мягко пружинят, когда она расстроено падает спиной назад. Затем она увидела кого-то. Глаза Эм настолько широко распахнулись, что этот кто-то смеется и улетает. Она пытается позвать его, но изо рта не вырывается ни звука. Эм просто не может сообразить, как обратиться. Через долгое время кто-то возвращается, задумчиво шагая мимо сферы Эм. Она пытается подражать ему, и с удивлением понимает, что она может очень далеко уйти. Конечно, сначала Эм падает, но из разбитого носа не идет кровь, и она не может понять, почему она лежит на спине, закинув голову. Но ее вдруг озаботил другой вопрос: что значит "сфера"? А однажды она видит такого же висящего в воздухе (воздух?) человека. К тому времени Эм уже понимает, что эти блестящие камни в вышине - звезды, сфера - это такая круглая штука, а на "пленке" можно рисовать, пусть и не долго. В один из таких дней, когда она рисует что-то состоящее из палочек и крючков, она видит очень похожее на нее существо - с пальцами, локтями и коленями. Это Ро. Он сам так сказал. Точнее, он написал - так же, как она рисовала крючочки. Эм не понимает, как именно она поняла, что значат его рисунки, но теперь она была не одинока. Через пару лет Эм вспоминает, как писать. И Ро очень этому рад. Но она пишет без разворота, и нескоро соображает, чего хочет от нее ее сосед. Однажды Эм спрашивает его, откуда он. Он просто пожимает плечами и спрашивает то же в ответ. К этому времени они подсознательно вспоминают обычнейшие жесты, которые помогают им экономить время написания. Но Эм тоже пожимает плечами. Ро врет. А Эм не понимает, что значит "врать". Он помнит, откуда он. Он просто не знает, как объяснить ей. Эм любит прижимать ладонь к тому месту, где расстояние между их сферами самое маленькое. Иногда Ро улыбается и прижимает свою ладонь напротив. Тогда Эм просто жмурится и представляет, что ее руке немного теплее. Это он придумал такой нехитрый трюк. Ро говорит ей, что они не могут покинуть свои сферы. А Эм вспоминает, что у ее дома не было потолка, и та синяя шука над головой называет "небо". Он говорит, что они провели тут уже много-много лет. Но она не понимает, что он имеет в виду. Когда Эм впервые засыпает, она очень удивлена, что она не в своей сфере. Вокруг слишком светло, и ее глаза немилосердно режет. Она вскрикивает и просыпается, лихорадочно нащупывая кончиками пальцев тонкие эластичные стенки. Однажды Ро исчезает. И больше не возвращается. Эм вытирает глаза рукавом своей рубашки, и не может понять, почему ей трудно дышать. Многие годы она лежит на спине, безучастно разглядывая гвоздики звезд. Когда она прикладывает ладонь к груди напротив сердца, то она ничего не чувствует. Она смутно помнит, что что-то там должно быть, но там нет ничего. Эм понимает, что она не дышит уже слишком долгое время. Края сферы стали зримыми. Вокруг них образовалась какая-то корочка. Эм вспоминает, что такая же корочка была на сфере Ро, и как он ужасно боялся этой корочки. Но его давно нет, и не у кого спросить, почему он так ее боялся. Эм стучит по стенке ладонью, но корочка никуда не исчезает. Теперь Эм не видит звезд. Она находится в кромешной темноте, и она чувствует, что ей все жарче. Ее кожа стремительно приобретает красноватый оттенок. Она сворачивается на дне сферы в позе эмбриона и засыпает. Она спит миллиарды лет, не собираясь просыпаться. Однажды ее сферу как-то назовут. Но она уже этого никогда не узнает.