То что взорвалось

Дети без детства, Повзрослевшие рано, Восьмилетние взрослые, Малыши с взглядом старым, Умелым и мудрым, Как будто у старца, сидящего рядом где-то. Как будто суставы скрипят под утро, Коленки к дождю, Кашель, сердце, почки, Желудок. Как будто уже далеко за девяносто, А ему восемь. Как будто пережил войну, Рано ему терять, Мало понял для этого. Дети без детства, Это когда малыши их возраста гуляют под ручку с мамами, А они до магазина за хлебом. Им и играть в песочнице уже не интересно, А вчера? А что было вчера? Дети без прошлого, Жизнь «до» и «после» — Было и не было. Ему с такой жизнью в психологи бы податься, Людям помогать, У них проблемы… Важнее. Значимее. Опустошенные дети. «Неважно», «глупо», «сам справлюсь», «не за чем грузить». Дети со слабыми нервами… Из-за экзаменов, конечно, Или из-за того, что не дети вовсе… Родители в их возрасте еще в куклы играли, Но это давно было, Сейчас лучше отдадим тебя на танцы, балет, футбол, музыку, лыжи… Ты будешь лучшим ребенком на соревновании пуделей… Где каждого подстригли, помыли, красиво одели. Медаль, которой в детстве сами не получили. Золотые игрушки со стеклянным взглядом, Дети без детства, Взрослые с раной.