Insomnia

Никогда в жизни не ощущал себя дома так сильно, как в этом отеле. Даже то, что я спал часа два от силы, не мешает этому. Не знаю, дело в том, что мы вдали от всего этого дерьма, или в твоём ровном дыхании напротив моего лица. Ты больше не спрашиваешь, почему я не сплю посреди ночи, хотя я всё ещё вижу, что ты волнуешься. Пожалуйста, не надо. Ты и так делаешь слишком много для меня. Каждый твой жест словно исцеляет меня, каждая черта – самое красивое, что я видел в жизни. Даже прямо сейчас, то, как ты сжимаешь кулаки во сне и хмуришься, словно тебе снится что-то тревожное, и как расслабляешься, стоит мне обнять тебя, – это всё значит так много, это выраженные в нескольких действиях слова, которые мне до безумия хочется тебе сказать, но я не могу собрать их вместе, и даже не знаю, существуют ли они на самом деле. Мне так хочется разбудить тебя, прошептать: "Спаси меня", позволить себе расплакаться в твоих руках, хвататься крепче, словно ребёнок, каждый раз, когда ты начинаешь разрывать объятие, но ты не должен этого узнать. Нет, мне нельзя чувствовать всё это. Хотя бы раз в жизни мне нужно побыть сильным. Почему мне кажется, что именно с тобой я смогу? Шесть пятьдесят два, утро. Твои руки обвивают меня сзади, но я не поворачиваюсь, чтобы не дышать дымом тебе в лицо. Я знаю, ты сейчас хочешь спросить, как моё самочувствие, но боишься, что делаешь это слишком часто. Хочешь узнать, спал ли я сегодня, но молчишь, потому что тебя, скорее всего, ждёт отрицательный ответ. Едва ощутимый поцелуй в заднюю часть моей шеи – Господи, как легко ты делаешь эти вещи, я никогда не привыкну. Не знаю, научусь ли я целовать тебя в ответ, улыбаться, хоть как-то давать понять, что я на самом деле чувствую, но надеюсь, что ты хотя бы ощущаешь моё желание делать это. – Готов ехать? – мой собственный голос кажется мне слишком резким и неприятным, сравнимый только с белым дневным светом, пробивающимся полосками сквозь закрытые шторы нашего номера. – Ага. Ты переодеваешься из одной футболки в другую, пока я невольно тобой любуюсь. Глядя на тебя, я словно забываю, насколько я устал. Твои движения слишком торопливы, и ткань футболки слегка загибается внизу, оставляя открытой часть твоей кожи. Она кажется бледной в полумраке комнаты. Даже это выглядит идеально. Сигарета, несколько таблеток, стакан воды. Моя главная рутина. Я по привычке предлагаю лекарство тебе, и ответом мне служит мягкое покачивание головы и полуулыбка, отзывающаяся острой болью в сердце, но всё такая же прекрасная, потому что ты ценишь мою заботу, даже если отказываешься это признать. Хочется остановить тебя и поцеловать, пока мы ещё не вышли из номера, но что-то снова сковывает меня и я упускаю момент. Ладно, у меня ещё будет время. Однажды у нас будет столько времени, сколько мы захотим.