Deus Mortem — Puer Parvulus

Я читал в одной книге, что богом смерти является мальчик, которому вечно одиннадцать. Он вешает ленточку на старый дуб после каждой новой смерти, чтобы люди не забывали об ушедшем человеке, а в небе загорается маленький фонарик, который называют звездой. Каждый одинокий человек видит его перед смертью, а он целует его и ведет в лес, встречать рассвет и диких лисиц, по дороге говоря о погоде, рассматривая запотевшие окна. Иногда поет песни и устраивает грандиозное шоу с танцами фей. Возле его дома есть кладбище с кроликами, где на могилках с деревянными, кривыми крестами прорастают незабудки и одуванчики. В августе здесь поют светлячки, и провожают ночью самоубийц, чтобы они больше не терялись в темноте. — Ты терялся когда-нибудь? Я открываю глаза и вижу перед собой худые руки, усыпанные сухими цветами и пыльцой, что протягивают мне кружку травяного чая и полосатый плед — как самая сильная панацея от грусти. После каждого глотка хочется плакать и улыбаться, и я не знаю, что больше, потому что я потерялся. Волосы юного Бога пушистые, белые, как кроличий пух. В них перья и горсти рябины, а пахнут они лавандой и карамелью, и я вслух вспоминаю «Как духи мамы!» Маленький мальчик берет меня за руку, ведет по кирпичной дороге, обросшей мхом, к которому когда прикасаешься, кажется, что гладишь пушистую кошку соседки, у которой перед дверью витает сладкий аромат корицы и блинов. Будто впервые трогаю кору мудрых деревьев, вожу руками по холодному ручью. Меня приглашают на танцы феи и лесные зверьки, угощают медом и смородиной и указывают мне путь к светлячкам, которые давно приготовили нам с Богом маленький фонарик, чтобы мы выбрались к берегу с кораблями и цветными ракушками, и встретили розовый рассвет. Маленький Бог по дороге рассказал мне десятки сказок. Сплел ромашковый венок и потушил фонарик. К расставанию поцеловал в соленую щеку и попросил не грустить, потому что он всегда будет помнить мое имя. И кривым детским почерком начертил на песке «Ч-а-р-л-и»