Незаметная влюбленность

Я ходила туда каждый день. Каждую ночь я садилась на одиннадцатый ряд, пятое кресло справа. Я садилась, ставила свою бутылку с пивом, отключала звук на телефоне и наслаждалась просмотром. Мне не нужно было знать, о чем фильм. По вечерам, в темном зале кинотеатра, в полном одиночестве сидела я одна. Я наслаждалась одиночеством. Иногда я представляла, будто этот зал - отдельная комната в моей квартире. Будто потайная. Я приходила, садилась, иногда прикрывала глаза. Яркий прожектор освещал зал, и я могла убедиться: я одна. Эти три часа эротических мелодрам или жестоких ужасов были для меня клишированным одиночеством, таким, которое описывают недалекие дамы в своих романах. И лишь однажды меня потревожили. Мужчина. Статный, плечистый, в клетчатой рубашке. Он приходил в середине сеанса и смотрел почти до конца. И садился исключительно на место рядом со мной. Он громко чавкал жвачкой, а я вечно роняла бутылку на пол. Это было нашим общением. Его чавканье, следом мои глотки пива. Он надувает пузырь из жвачки, а я никак не могу поставить в подлокотник бутылку. Один раз мне показалось, что он улыбнулся моей неловкости. Но мне всего-навсего показалось. Иногда он стал приходить на самое начало сеанса. Я заметила, что он выбирал и приходил лишь на артхаусную эротику. Он смотрел ее до конца всегда. До последнего слова в титрах. Только потом уходил. Я не запоминала его лица. Специально. Я понимала, что иначе буду будоражить себя мыслями о нем, о желании познакомиться. Но... Я этого не хотела. Однажды он пришел не один. Он привел девушку и тогда сел не рядом со мной. Он сел на первом ряду. Они долго целовали друг друга. Страстно и желанно, хватаясь от нехватки друг друга руками за плечи. Я смотрела на них, как на сцену в фильме. Без эмоций. Как на актеров. В тот день шел какой-то фильм ужасов. Они не досмотрели его до конца, ушли. Я допила пиво и вышла вслед за ними. Он стал приходить с ней чаще. Они все так же целовались, сидя на первом ряду. Во мне было чувство измены. Измены в том, что он не сидит рядом со мной. Что не при мне чавкает своей жвачкой. Может, даже, что не целует. Мне не хватало просто человека, который будет сидеть со мной. Мы даже не касались друг друга руками. Мы никогда не оборачивались и не рассматривали наши лица. Но он ходил одиноко ночью в кино целый год. Я смотрела кино, смотрела на них, выпивала. Мне казалось, что еще немного и алкоголь возьмет свое, что я подойду к нему и выскажусь, только вот. Он ничем не был мне обязан. Анонимный компаньон при просмотре фильмов. Он приходил с ней еще полгода, пока я продолжала прозябать в своем одиночестве, которое казалось до смешного тесным. И я дождалась, чтобы в зале стало свободнее. Он пришел один. Все та же рубашка в клетку. Все то же чавканье клубничной жвачки. И место, такое холодное и одинокое, оно заполнилось его теплом. В тот вечер я осмелилась повернуться и посмотреть на него. Почти тайком, лишь бы он не заметил этого. Он был красивым. Он был таким красивым и смешным, когда чавкал своей жвачкой и то расстегивал, то застегивал рубашку. Однажды, придя домой, по воспоминаниям я нарисовала его и намеривалась отдать этот рисунок мужчине. Только.. Он не пришел на следующий день.