К городу

Жить в квартире, за окном которой бегают поезда. По ночам умирать от кашля, склоняясь над книгами — тихо, на кухне, лишь бы не разбудить остальных; а днём выбегать на улицу, запрокидывать голову, приветственно щурясь солнцу, и тонуть в твоих объятиях. Думать: февраль, апельсины, горячий шоколад, книжка в рыжей обложке, пока лишь на экране планшета, но вот потом обязательно... Думать: остаться бы навсегда в этих мартовских днях. Думать: кашель и проблемы с водой — сущая ерунда, плевать, что угодно могу вынести, лишь бы со мной был ты. Жить в квартире, за окном которой бегают поезда; выглядывать из окна, делать фото дрожащими руками, ничего не различать в темноте, кроме смутных очертаний вагонов и невообразимо прекрасной луны (такая луна, мой дорогой, бывает, конечно же, только у тебя). Склоняться над книгами, взглядом скользить по строчкам и в буквах каждой улицы и каждого двора видеть твой родной профиль. Не суметь избавиться от этого даже спустя пять лет. Думать: это была птица. Думать: не о чем горевать. Думать: приходи сегодня, пожалуйста, я тебя убью. Жить в квартире, за окном которой бегают поезда. С каждым днём всё неотвратимее понимать: один из этих поездов скоро будет моим; потому что возвращаться — нельзя, не пришло ещё время, потом, всё будет потом, запасись терпением, умей, в конце концов, ждать. Думать: иду по талому снегу, а если оттолкнусь — то перестану идти, полечу. Думать: любое моё слово — закон для Вселенной, любое моё желание Вселенная с радостью исполнит. Думать: не хочу с тобой расставаться, не могу с тобой расстаться, как упала тогда в тебя, как шепнула: «Будь моей сказкой», — так и пропала, всё вспомнила и не могу забыть, не хочу забывать. Прощаться каждый раз так, будто не вернусь. Возвращаться каждый раз так, будто не прощалась. Во снах видеть лишь зорким сердцем — как самое главное. Любить.