И у автора есть сердце

Каждый автор проходит две стадии: стадия расцвета и стадия вечности.

      С самого начала любой автор переполнен идеями, главы только и сыпятся под его ещё неумелыми, но набирающими опыт пальцами. Новые читатели, первые комментарии, первая критика… Это было всего год назад, но я уже думаю об этом, как о части моей прошедшей истории.       Расцвет — самое запоминающееся и яркое время авторства. Я ещё помню то ощущение, когда, вопреки всем твоим делам, тебя тянет за писанину, и ты хватаешь телефон, компьютер или даже обычную ручку и пишешь, пишешь, пишешь. В тексте много ошибок, несогласованных предложений, но ты пишешь. Минуты растягиваются в часы и перед твоими глазами строится твой мир, мир, в котором будет все, как захочешь ты. По твоему приказанию возникают леса, поля и горы, текут реки или льет дождь. Напечатав пару строк, ты уже отправляешь армию в бой, прокладываешь основы политики, разрушаешь или создаешь новые государства. По твоему хотению люди любят, ненавидят и дорожат друг другом. Без твоего веления персонаж не поднимет нож, стараясь убить человека, которого ты решил устранить, стереть из хода событий. Тебя всё это манит, влечёт. Тебе неважно мнение, важно лишь успеть построить тот мир, что стоит у тебя перед глазами, пока его краски не померкли, оставив лишь остаточный жалкий образ. Я помню всё это и горжусь тем, то успел передать, пока картины неслись передо мной.       А сейчас… Сейчас я чувствую себя опустошенным, пустой оболочкой некогда переполненного идеями автора. Передо мной больше не несутся битвы, интриги, любовь. Я больше не вижу солдат в сияющих доспехах, не могу так ярко представить жар огня дракона, не могу воссоздать сверкающие ледяные вершины некогда придуманных мной гор. Я пуст…       Иногда, словно из прошлого, ко мне пробираются идеи, но они уже не столь ярки, не столь манят к себе, не заставляют перенести их в текст. Теперь, вместо жестокой схватки персонажи стоят столбом, смотря на меня и спрашивая: «И смысл нам драться?». Пейзажи не окрашены в яркие тона, теперь это простой серый фон… Это и есть стадия вечности. Стадия, когда все твои идеи, фантазии канули в вечность, оставив лишь тебя в этом времени.       Да, мне тяжело что-либо писать, мне тяжело продолжить историю дальше нескольких строк, я уже и не мечтаю, как раньше, за месяц писать около двадцати ярких глав. Теперь я просто наблюдаю…       За весь год моей работы я завел хороших товарищей, что всегда были рядом и поддерживали меня. Но как только оборвался поток фантазии, я почувствовал, что оборвалась и нить, связывающая меня с друзьями. Я теперь стою по ту сторону двери, ведущую в мир писателей. В мир, где все не так, как на самом деле. В мир, где ты творец, создатель. В мир, где возможно все.       Да, в том мире возможно все. Я не мог встретиться с новыми товарищами, а потому мы создали персонажей, собственных персонажей, что встречались в созданных мной мирах. Они дружили, ругались, смеялись и горевали вместе, и мне казалось, что в такие моменты я рядом с ними, я думал, что они чувствуют тоже самое. Несмотря на указанный характер их персонажей, я все равно писал про автора этого персонажа, про самого человека, с кем хотел сблизится.       Дверь в мир захлопнулась, а в месте с ней оборвалась и эта связь, что я уже не могу восстановить… Теперь я лишь наблюдатель. Я слежу за их деятельностью, но не могу и строки им отправить. Я слежу за их разговорами, но не нахожу сил влиться в беседу, дать им понять, что я рядом, всегда, хоть меня и не видят. Когда-то давно, я придумал прозвище своему персонажу — Тень, а теперь с испугом осознаю, что Тень — не мой персонаж, Тень — я сам. Я стал Тенью. Странное чувство, не находишь?       Я вновь и вновь перечитываю произведения друзей, пытаясь найти дорогу в мир авторов, вновь наткнутся на ту прелестную тропу и постараться не сходить с неё. Но нет: как всегда говорят в сказках, что было дано единожды, потом уже не вернёшь. Так и я не могу вернуть эту тропу, сколько не ищу во всех уголках, во всех кустах. Я взлетаю до небес и опускаюсь под землю, но нахожу лишь пустоту. Я остался один, наедине со своими воспоминаниями. Я помню первого чужого мне человека, что написал под ужасным, непроверенным текстом: «Ух ты, весьма интригующе)». Я был рад, даже не так, я был ужасно счастлив. Меня заметили! Мне оставили отзыв и попросили продолжить! Это был тот пинок, толчок. Я не знаю, насколько искренним он был, но именно этот отзыв вытолкнул меня на тропу, ведущую к двери в мой новый мир, и я благодарен этому человеку.       Потом появился ещё один читатель, странный человек, вечно говорящий про СССР, а после пригласивший двоих своих друзей. Нас стало четверо. Через месяц ко мне присоединилась девушка, что часто на что-то жаловалась, сменяла темы со скоростью пулемета, но мне нравилось её общество. Потом пришли ещё двое, один из них не отличался красноречием, но не пропадал на долгое время; вторая же могла исчезать на месяц, а потом резко появлялась, поддерживая добрым словом или давая нехилых люлей за мою ленивость. Я был счастлив.       Но сильнее всех мне помогала, она, подруга детства, что поддерживала все мои идеи, что заставила меня писать, а потом и помогла выложить первую главу на сайт. Какого бы мне там не дали толчка, все началось именно тут, у меня дома перед этим же старым ноутбуком. Именно позапрошлым летом она помогла мне увидеть прекрасный мир авторов. Спасибо ей огромное!       Теперь я пуст, я Тень, перед которой захлопнули дверь. Я бродячий кот, ищущий неизвестно что. Я всё ищу, ищу, ищу… Я потерял ту, первую тропу, но наткнулся на другую. Она узка, по ней тяжко идти, но я не сворачиваю. Возможно, первая тропа, первая дверь были всего лишь началом? Идеалом того, к чему стоит стремится? Я набрался опыта, я уже критикую тексты, не позволяю себе писать на одних эмоциях, новая тропа не позволяет мне бездумно строчить предложения, не позволяет создавать бессмысленный мир. Возможно, я иду верным путем, кто знает? Но на той, первой тропе остались все товарищи, друзья. С каждым шагом связь тускнеет и продолжит тускнеть, пока не станет бесцветной, но не пропадет, ведь ее крепко держит мое воспоминание.       Поворачивая голову, я вижу ее, мой луч света, подругу детства, что идет бок о бок со мной, поддерживая, поднимая меня на ноги. Я счастлив, ведь такого друга мало кто имеет. Друга, что понимает тебя как себя, друга, с которым тебе хорошо и весело. С ним не обязательно разговаривать, само его присутствие дарит покой, сам факт того, что он всегда о тебе помнит, как и ты его.       Тропы будут меняться всегда, и пока она идет со мной, рука в руку, я не буду бояться, не буду забиваться. В случае беды, я помогу ей так же, как и она поможет мне. Нерушимый дуэт, что, надеюсь, останется на веки.