Жизнь из выдоха

Ты вдыхала смерть и выдыхала жизнь. Ты знала, нет, — чувствовала, что являешься своеобразным источником кислорода. — Что-то всегда пробуждается с твоим приходом, — так сказал детский терапевт на ваш третий прием, указав рукой на крепкий фикус, бывший раньше полудохлым, — и дышится с тобой легче, — улыбался он, а морщинки у его глаз превращались в ветки старого орешника. Врачи пожимали плечами и называли еще одним чудом природы; папа ерошил волосы на твоей голове и задумчиво курил трубку; ты пекла кексы, роняя соленый дождь в тесто. В школе было тесно и душно. Хотелось большего, но его не было. Была только Фефери, что всегда понятливо кивала на твои жалобы и любила рисовый пудинг. Она чувствовала то же самое, просто относилась к этому восторженнее. Вместе вы любили сидеть под раскидистым кленом и шептать друг другу глупости первых симпатий. Дома было хорошо. Где-то в своей комнате заливисто смеялся Джон, поедая воздушный шоколад вместе с Дейвом; пиликал ДостаньКореша, уведомляя о новом сообщении; от духовки несло жаром и пахло выпечкой. Голова приятно закружилась, и ты не смогла сдержать улыбки. Заглядываешь на кухню, где здороваешься с папой. Отвечаешь на вопросы, сыплющиеся заботливой отцовской рукой легким градом, после которого так здорово сияет небо. Проверяешь Джона, который сразу надувает щеки и заявляет о том, что он взрослый и нянька ему не нужна, заодно здороваясь с Дейвом, немного покрасневшим из-за простуды. Или все-таки из-за тебя? Хихикая, ты входишь на порог своей комнаты. Нога наступает на ковер, по ощущениям больше похожий на мягкий мох. Вдох. Выдох. Герань на подоконнике медленно закачалась, приветствуя тебя.