17 лет

В семнадцать лет я влюбилась (во второй и в третий раз подряд). Первый раз я влюблялась в пятнадцать, и справлялась, как и все, стихами и музыкой. Спустя два года вернулась к старому сборнику Цветаевой («Лениздат», красные большие буквы на обложке, «Если душа родилась крылатой», куплена случайно на распродаже) и старому плей-листу (русский рок: от «Кино» до «Люмена» и от «Наутилус Помпилиус» до Земфиры). И все чаще и чаще внимание на себя стали обращать мелкие детали, которые вообще-то вместе делают то самое крупное, ради чего и пишутся песни, стихи, книги. Может быть, дело в том, что мне семнадцать, и поэтому каждый раз это число, этот возраст вызывает у меня какие-то особые эмоции. А может быть, семнадцать лет — и правда какой-то особенный возраст? Не могли же так, не сговариваясь, совершенно разные люди говорить именно о семнадцати (хотя ничуть не хуже рифмуется пятнадцать, шестнадцать, восемнадцать…). Чем так важны эти семнадцать лет? Концертный альбом «Всегда 17 — всегда война» группы «Люмен» назван по строчке из песни «Далеко»: Пропитанный злостью и никотином, Я навсегда останусь teen-ом: Всегда семнадцать, всегда война И вечный дождь с двух сторон окна. «Далеко» появилась в 2007. Рустему Булатову, автору текста, вокалисту и лидеру группы, было на тот момент 27 лет. Вообще альбом «Правда?», не первый для группы, стал проблемным: не нашлось лейбла, готового распространять такую «непопсовую» музыку. Это был альбом-протест, достаточно только взглянуть на названия треков: «Иначе!», «Хватит!». Лишь спустя восемь лет, в 2015 году, выходит ещё более радикальный, агрессивный, содержащий в себе ещё больше юношеского максимализма (за который группа нередко подвергалась критике) «Всегда 17 — всегда война». В альбом вошли старые песни, но в новой аранжировке: более жёсткой, более «рокерской». Более подростковой и протестной. 17 лет — как символ. Юношеский максимализм — это не то, с чем стоит бороться. А с чем стоит? С собой и с миром. «Далеко» о месте человека в мире: следовать за своим сердцем, даже если оно «тащит тебя за собой далеко», не становиться «рабом судьбы». В «Никто не будет в стороне» говорится о том, что скрыться от проблем мира, не обращать на них внимания и не пытаться их решать не выйдет: «Ты думаешь, что переждешь, но пламя будет до небес». «Государство» — одна из самых политических и остросоциальных песен, строчка «Я так люблю свою страну, и ненавижу государство» полностью передает гражданскую позицию участников «Люмена». Что же такое всегда семнадцать? Подростки в семнадцать бунтуют, а потом этот дух протеста исчезает, потому что наступает взрослая жизнь. В чем же призыв? Не становиться взрослым, не становиться частью «того взрослого мира» и не принимать его: всегда бороться. Продолжать свою семнадцатилетнюю революцию. Всегда война! «Я напишу свою лучшую песню» — поёт Владимир Шахрин. И он действительно написал: «17 лет» — одна из самых популярных песен у группы «Чайф». Она о любви и о молодости: может быть, именно поэтому её уже больше двадцати лет крутят по радио и не первое поколение поет ночью под гитару «Пусть все будет так, как ты захочешь!». Шахрин посвятил эту песню своей жене Елене, с которой познакомился, когда той было 17. Тогда, в 1993 году, они были вместе вот уже 17 лет: выходит, что Елена половину жизни провела со своим мужем. Несмотря на популярность «Чайфа» и богатую событиями жизнь рок-музыканта, чувства между Владимиром и Еленой остались яркими, как в начале отношений. Это любовь из молодости. Или молодость, продленная любовью? Послушаем: Тебе семнадцать, тебе опять семнадцать лет Каждый твой день рожденья хочет прибавить, а я скажу нет. Твой портрет, твои дети, я расскажу им о том: «Дети, вашей маме снова семнадцать, вы просто поверьте, а поймете потом». Эти семнадцать лет, эта вечная молодость позволяют продолжать чувствовать себя таким же влюбленным и счастливым даже когда «за тридцать». А позволить сохранить в себе вечного юношу и вечную девушку помогла… любовь! Замкнутый круг выходит. Но как говорит сам Шахрин, неважно, рок это или попса, главное — удовольствие, получаемое от песни. Так же и не имеет значения, что было сначала: 17 лет или совсем юношеская любовь. Песня, полная оптимизма и любви к жизни, заряжает энергией. Нельзя после нее не почувствовать самого себя на 17 лет (мне 17, но я никогда себя настолько семнадцатилетней не чувствую, как когда слушаю подобные вещи). Итак, семнадцать лет — это состояние души. Человеку вновь может стать семнадцать лет для тех, кто его любит, и для тех, кого он любит. «Где твои семнадцать лет?» — спрашивает Высоцкий в песне, посвященной Большому Каретному переулку в Москве, где поэт провел свою юность, и другу, Левону Кочаряну. Рассказывая на одном из своих выступлений о юности, Высоцкий говорит, что полтора года прожил на Большом Каретном. Там постоянно собирались друзья, и именно в этой теплой, непринужденной обстановке, он и начал писать свои песни: просто была потребность рассказать друзьям о чем-то. Но «семнадцать лет» Высоцкий рифмует с «семнадцать бед». Причем прямых упоминаний о чем-то счастливом нет, а «черный пистолет» тоже можно считать довольно мрачным образом. Значит, все-таки непросто было, несмотря на дружескую атмосферу, значит, все-таки эта молодость не была совсем уж безоблачной: были и свои проблемы. Но все же хорошего было больше, и Высоцкий скучает по тому времени: «А где тебя сегодня нет? На Большом Каретном». И вообще «тот полжизни потерял, кто в Большом Каретном не бывал». Значит, стоило того: пережить в семнадцать лет целых семнадцать бед! Свою «Молитву» Цветаева написала в 17 лет, в день своего рождения. Она обращается к Богу с просьбой дать ей умереть в этом возрасте. Для семнадцатилетней девушки такие просьбы очень странные. И ещё более странно просить у Бога дать смерть, ведь в религиозном аспекте жизнь — это величайшее благо. Но Цветаева объясняет, почему хочет умереть: пока еще «вся жизнь как книга». У неё было «детство — лучше сказки», а теперь она стоит на пороге взрослой жизни. Там придётся делать выбор, решать: как жить дальше. В семнадцать лет приходит время выбирать себе дорогу, а как её выбрать, если жаждешь сразу всех? Желание умереть в юности — это нежелание прощаться с юностью. Нежелание вступать во взрослую жизнь, гораздо более сложную и полную тягот, невзгод и страданий. Нежелание жить скучно, жить неинтересно, жить обычно: а вдруг не случится того, о чем мечтаешь и не будет «легендой — день вчерашний» и «безумьем — каждый день»? И поэтому просьба «Так дай мне смерть — в семнадцать лет» уже не кажется такой странной. Это отчаянный крик души напуганной предстоящими переменами и взрослением семнадцатилетней девушки. Семнадцать лет — возраст перелома для Цветаевой. Она именно в 17 лет чувствует, что детство уходит, а на смену ему надвигается грозная и страшная — взрослая жизнь. Свою «Исповедь» Лермонтов написал тоже в семнадцать. Хотя мотив 17 лет непосредственно в стихотворении не рассматривается, я включила это произведение в эссе, потому что чувства, которые испытывает семнадцатилетний Лермонтов, похожи на переживания Цветаевой. Ощущения двух поэтов в 17 очень схожи: оба они, ещё такие юные, переходят в новый мир. И для Лермонтова это одни только разочарования: его вера в том, что все может быть хорошо («мир для счастья сотворен» и «добродетель не названье») разрушается самой жизнью. Может быть, оттого Цветаева и боится становиться взрослой и снимать розовые очки юношеского максимализма, потому что перед ней был опыт Лермонтова (и опыт многих других талантливых и выдающихся, но несчастных людей). Семнадцать — возраст ещё и разочарования в жизни. Выходит, что для семнадцатилетних их возраст — сложный возраст. Тяжелый период, когда вся жизнь безвозвратно меняется, причем в худшую сторону. Момент, когда приходится прощаться со старыми миром, старыми надеждами, верой во что-то лучшее и переставать быть ребенком. Это видно в стихах Лермонтова и Цветаевой. И для Высоцкого семнадцать лет созвучны семнадцати бедам, но, тем не менее, о своих семнадцати поэт вспоминает с тоской по тому замечательному времени. Уже взрослые поэты вспоминают о семнадцати как о чем-то хорошем. В тридцать — семнадцать — это возраст надежд, возраст любви, возраст, когда человек может находиться в своем расцвете. В семнадцать лет у человека чувства полнее, сильнее и чище, чем в каком-либо другом возрасте. И с этой точки зрения семнадцать — это уже не просто количество прожитых лет. Семнадцать — это состояние души. Переходное, переломное и самое тяжелое, когда тебе семнадцать, а для уже взрослого человека 17 — это способность и любовь, и справедливость чувствовать по-настоящему.