Так продается счастье

1.04.197* Всю жизнь отдал государственной службе, и с горечью мнил, что никогда не подержу в руках Книгу собственных Стихотворений… Но сегодня увидел объявление в «Панораме G*» и понял: это судьба! Сейчас или никогда... Завтра же поеду в этот «Манутций» и издам Книгу Сонетов. Даже если за деньги — плевать, накопления позволяют… Знаю, никто не станет покупать мою Книжицу — мало кто сможет в принципе оценить мой неудержимый талант, глубину моих мыслей, живой стиль, не обремененный ничем лишним… Редакторские правки — ну что же, я к ним готов... Сомневаюсь, что они будут хуже ядовитых рецензий N. Мне хотя бы пять экземпляров — друзьям, себе поставлю книгу на полку на самом видном месте и еще один отошлю V. Пусть ужаснется собственной бездарности и остаток дней бегает по издательствам с рукописью. Гордится, что его в журнале напечатали… А у меня будет Книга… 2.04.197* Свершилось! Рукопись приняли! Господин Гарамон! Ах! Такие люди существуют! Люди, которым небезразлична судьба итальянской литературы! Прекрасный господин Гарамон! Лично встретил меня, был очень любезен, с первых же страниц проникся красотой моего поэтического дара. Увидел и идею, и про ритм все верно подметил! Десять тысяч экземпляров…… Я знал, что моя Поэзия гениальна. И ее напечатают на папиросной бумаге! На превосходной тонкой бумаге! О папиросная бумага! Прозрачна зело и тонка! И веет от нее прохладой Весеннего светлого дня! 2.05.197* Был на ужине. Вино такого-то года… Изысканная еда, изысканная публика. Плодотворно пообщался с коллегами — нас, Гениев, много… Я не один! Очень насыщенный вышел день, не могу писать… 3.05.197* За свой счет или ждать три года… Я не могу больше ждать! Двадцать лет я ждал… Вот Лира, что Поэт нашел В глуби Поэзии бодрящей. И вот, при виде настоящей Отступит зависть без следа… Бездарности! Я к вам взываю!.. Узрите мощь моей Мечты! Так расцветут цветы Души… А вам забвенье суждено И темное гнилое дно!.. Это ответ всем, кто сомневался во мне. 10.07.197* Она у меня... Двести экземпляров! Новенькая, красивая, белая тонкая бумага, иллюстрации… Я прижал ее к сердцу и так сидел. Мне хватит пяти экземпляров? Я такое писал? Да я подумываю, что неплохо бы выкупить больше, чем двести! 14.07.197* V сказал: «Пишите лучше прозу», но Томик моих Сонетов оставил себе. Что он может понимать в Поэзии, этот глупый провинциал… 20.08.197* Получил Премию… Волшебная Гранитная Ника! У меня нет слов. Я так счастлив, что слезы падают на бумагу и дивные строки льются океаном… Думаю, что в следующем году выпущу вторую Книгу Стихотворений. Или, может быть, стоит попробовать себя в прозе… Но я все-таки в первую очередь Поэт… Проза будет поэтичной. Нужно уволиться и посвятить себя всего Литературе. 10.10.197** позвонили из мануция я был в раю эти полтора года, но вот настал для меня ад на земле мало продано экземпляров, я гений опередивший время или остаток тиража пойдет под нож что немыслимо даже представить или выкупить где??? где взять денег??? ссуда в банке? хорошо что счастье не затуманило мой разум и я не уволился как собирался о боже что мне делать покончить со всем разом 12.10.197** Друзья собрали денег. V тоже принес. Он продал свою книгу в два издательства. Тираж плохо, но продается. Он добрый человек, хотя и бездарный прозаик. 17.10.197** Напишу для серии «Час Олеандра» «Путь поэта» — двадцать лет я занимаюсь Поэзией, материала предостаточно… Забрал остаток тиража. Они изумительно красивые и новые, смотрел бы и смотрел. И художник так тонко прочувствовал, пропустил сквозь себя всю боль и радость, что я вложил… Ты смотришь, о Муза, С тоскою в глазах, И праведен гнев твой, ах! Еще не родились такие, Кто сможет понять, Чье сердце умеет Любить и страдать, Как сердце Поэта, Который искал И Лиру в глубинах Души отыскал. И Лира звенит, и Лира поет, Поэзии Дух никогда не умрет! Ты, Сердце, не плачь! Сердце, ты не скорби! Придут и такие, Придут и Они...