Они скоро будут здесь

Ей любо созерцанье, мне – дела. Чистилище XXVII, 108

Лия! Я думал, что никогда не увижу тебя, и очень страдал бы от этой мысли, если бы не радовался тому, что тебя не коснулась тень и ты будешь жить. Ты и Джулио, мой философский камень. Но ты пришла. Или мне только кажется, что ты со мной, в пыльной комнате, держишь меня за руку и приближаешь мою погибель? Ты пришла и сказала: — Ты худой как скелет. Поешь, я привезла тебе еды. Ты смотрела, как я медленно ел, потом встала и начала протирать пыль. — Джулио в саду, — сказала ты. — Почему ты не хочешь, чтобы он вошел? Еда погружается в меня как в болото. Кость застревает в горле. Я так хочу, о Боже, как же я хочу увидеть Джулио! — Они скоро будут здесь. — Они скоро будут здесь уже пять лет, Пиф. Поехали домой. Ты говоришь «поехали домой» всегда, когда приезжаешь меня проведать. Годы идут, я живу в старом доме, который рассыпается. Ты приезжаешь, и с тобой приезжает надежда на новую жизнь, которой больше никогда не будет. Ты заслоняешь холмы, Лия. Но пожалуйста, заслоняй, у тебя такие красивые зеленые глаза. И ты больше не носишь челку. Можно смотреть на твое лицо, но я отворачиваюсь: не хочу привыкать. Мне следовало послушать тебя тогда. А сейчас слишком поздно для меня, Лия. Однажды ты устанешь и не приедешь. Или, быть может, однажды устану я и мы уедем отсюда вместе с Джулио. Он где-то там, снаружи, проживает еще один день своей жизни без меня.