ты заходишь в комнату, и сходу ставлю тебе диагноз

ты заходишь в комнату, и сходу ставлю тебе диагноз — anorexia nervosa. ногти грызешь, вся в чёрном, длинные редкие волосы, острая, как заноза. пухлые губы, что были когда-то яркими от помады, сейчас яркие от того, что ты их постоянно кусаешь. новая, ты поменялась. но для меня божеством так и осталась. девчонка еще, совсем молодая. но взглядом — потухшая, изнемогаешь каждое утро от боли внутри и снаружи, растекаешься лужей. подходишь к турке и наливаешь огромную кружку кофе, что я для тебя сварил. садишься на вторую ступеньку, на лестницу, опираясь на гладкое древо перил. жутким взглядом сверлишь во мне дырку, такую же как твои волосы — чёрную. я скучал по тебе, моя игрушка-конструктор, такая же сборная и разборная. открываешь свой рот и произносишь таким незнакомым голосом: «не ожидал? что уж есть теперь, я притёрлась жить по-другому, то есть. ты как в портал, как в далекую бездну канул. что я такого сделала для тебя? в чем я ошиблась?» молчу, как дурак, только пялюсь, ты головой качаешь и мелкою дрожью зыблясь, уходишь, поставив остывший кофе прямо рядом на пол, от которого веет холодом. я вновь убегу от тебя. только выживи, не умри, совладай с каждым голодом.