Красивая жизнь

      Никто не удивлен. Все и ждали этого. Всякий раз Он приходил не в адеквате. Сперва это был лишь алкоголь.       Дрожащими руками Он отворял и без того хлипкую дверь. Все соседи слышали громкий хлопок все той же картонки. Он никому не нужен. Никого не волнует, что в Его комнате, как Он живет.       Он не бывает на общей кухне. Не ясно, чем Он вообще питается, есть ли у Него деньги.       В общем коридоре сильнее всего воняет из Его халупы. Днями Он отсыпается, а ночью уходит. Когда убраться? Смрад, идущий оттуда, напоминает аромат гниющего трупа.       От того Его боятся. Вдруг и правда, там чье-то тело… Его сторонятся. А Он и не против. Просто не нуждается в общении.

***

      Раз в месяц, если, конечно, получится: «Есть ведь и другие дела!», к нему приходит довольно пожилая дама. Она неплохо одета, но вымотана и несчастна. Соленые борозды словно прорубили колеи на ее щеках, да так там и остались…

У чьей-то матери сейчас по щекам текут слезы…

      Она зовет Его по имени, просит открыть, поговорить. Все молча наблюдают. Жалости к ней уже нет, все привыкли. Сперва ее успокаивали, поили чаем. Но она стала бывать в этой забытой богом дыре все реже. Жалость ушла вместе с ней, аккуратно прикрыв за собой дверку.       Он никогда ей не открывал. Его не заботили ее слезы. Ему нужно было побыть одному…