Лестница - куда?

Иногда песни одного исполнителя перекликаются между собой, а образы кочуют из песни в песню. Например, календари у Сплина врут в «Романсе», в них преднамеренно путаются числа в «Время, назад!», а в «Черный цвет солнца» вот уже двадцать лет показывают зиму… Большие проблемы у Александра Васильева с календарями! Но не может же это быть самоплагиатом или дефицитом новых, свежих образов? Мне кажется, что дело в том, что иногда творчество исполнителя представляет собой одну цельную большую историю. То есть песни — просто отдельные главы. Я предлагаю посмотреть с этой точки зрения на песни группы «Танцы минус». На сердце боль в стакане яд и время крутится назад, Меня пытаясь обмануть, а я боюсь его спугнуть. Время действительно крутится назад. Весь дебютный альбом группы «10 капель» (1998) о расставании. Слов и образов там используется мало: весна, зима, холод, глаза, цветы, звезды. Выходит, что поется об одном и том же. Те же самые предметы всплывают и в следующем альбоме группы «Флора/Фауна», записанном через два года. Параллелей между текстами песен очень много, потому что Петкун рассказывает одну и ту же историю. Привести в качестве аргументов строчки из всех песен было бы невозможно: все-таки у группы вышло пять альбомов… Но будет достаточно четырех песен, чтобы более-менее полноценно охватить историю любви группы «Танцы минус». Bpeмядeлaeтшaг, вpeмядeлaeткpyг Все повторяется. И как «10 капель» начинаются со времени, так и «Иду за тобой», строчки из которой я использовала в самом начале. (совпадение: обе песни вторые в альбомах) «Иду за тобой» я рассматриваю как ответ на песни из «10 капель»: «Половинка», «Твои глаза» и «Десять капель дождя» (там, конечно, были и другие, но оставим их как материал для самостоятельного ознакомления). Продолжим разбирать первый куплет «Иду»: А я боюсь поднять стакан, чтоб опустел тугой капкан,На раскалённом добела, в моём лице кипит слеза. В «Десять капель дождя» тоже стакан и тоже есть что-то раскаленное, обжигающе-горячее: Пpocтoвыпьeмвинa из любви и oгня, дecятькaпeльмeня, дecятькaпeльтeбя (в другом куплете: дecятькaпeль любви, дecятькaпeльoгня) Если в более старой песне «Десять капель дождя» герой пьет со своей возлюбленной, то в «Иду» — боится. И можно ли считать, что кипящая слеза — это и есть капли любви и огня? Там за белой рекой, Под прошлогодней листвой. Зеленая листва из «Половинки» уже прошлогодняя. Оно и понятно, время ведь прошло: У ночного огня, под огромной луной темный лес укрывал нас зеленой листвой. Белая река — это та, в которую смотрел герой песни «Твои глаза». Причем белая она потому, что покрыта льдом и снегом. Я посмотрел в речную гладь, Там своё увидел отражение, Мои глаза, твое лицо, На твоём лице пренебрежение. Промежуточные итоги. В «Половинке» поется об осени (потому что деревья уже начали ронять листву, потому что такие ночные костры больше жечь не получится — будет холодно, а лето прошло). В «Иду за тобой» это уже зима (снег и белая река). «Десять капель» не относятся к какому-либо времени года. Сложно определиться с сезоном и в «Твои глаза», но время суток там то же, что и в «Половинке», и в «Десяти каплях»: предрассветное. Очевидно, что раз «песни птиц до утра», то половинку возлюбленная героя оставила, уходя на рассвете. «Ярким жарким огнем» герой станет до утра, значит сейчас — ночь. Но ночь уже заканчивается, а новый день еще не начался. Самое подходящее время для расставаний, не так ли? Новый день, новая жизнь. В «Твои глаза» видим: Так высоко, так далеко, так не легко мне смириться с этой болью, Но, все равно, я знаю, что, где и когда солнце встанет над Землею. В «Иду» снова о боли: Я не забуду эту боль, я не забуду стыд и страх. Герой, может быть, и знает, что солнце снова взойдет, но даже спустя какое-то время он так и не смирился со своей болью. Именно поэтому: Я найду твои следы, иду — за тобой, Иду… Несмотря на то, что до этого было: Уходи навсегда, Уходи, я не верю в чудо. Уходи навсегда, Уходи, я держать не буду. Оптимистические надежды на то, что боль от расставания утихнет со временем, а любовь забудется — исчезла. Так что герой, когда-то сам говоривший «уходи» теперь сам идет следом. Можно сказать — догоняет (к слову, с все тем же оптимизмом, потому что и «Твои глаза» и «Иду» звучат довольно весело и бодро). И можно было бы надеяться, что герой все же найдет и дойдет, но… Но в 2014 выходит песня «Надвое», в которой уже пришла весна и наступило утро, но по-прежнему: Самое главное, ожесточённоеДелится надвое, на два делённое Так что «Танцы минус» — это очень долгая история о расставании, и воссоединения никогда не случится. Видимо, лирический герой Петкуна навсегда останется половинчатым, на два деленным…